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En vain ferait-on le tour du monde
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INDE

~ Kolkata ~

| fait nuit depuis longtemps lorsque [’avion atter-

rit. Kolkata, cité de la joie. Il fait nuit et un peu

froid. Ne pas savoir ou dormir, chopper un cab. Les

taxis sont de vieilles voitures anglaises peintes en
jaune. Au pinceau. A I’intérieur des lumiéres clignotantes
de toutes les couleurs et une guirlande de fleurs. Le vent
s’engouffre dans 1’automobile, une adresse, un hostel, pas
de réservation. Kolkata est parée de mille lumiéres pour
les fétes de Noél. La ville ressemble a Vegas. Le chauffeur
cherche I’hostel, en vain. Dans la grande rue, une chambre
est libre. Trés bien pour une premiére nuit. Le petit déjeu-
ner se prendra en bas, apres la traversée d’un couloir sale
et humide, dans un semblant de restaurant italien. Tout est
poisseux et triste. Le Sud de la ville est le nouveau Kolkata,
ce soir dormir dans le Nord, le vieux Kolkata. L’ambiance
est toute autre. Les rues grouillent de monde mais les gens
vivent dans la rue. Ici, tu peux tout faire dans la rue. Les
hommes, en face, se lavent au point d’eau au milieu des
voitures et du tramway. La rue est une structure sociale en
elle méme. Lorsque la nuit tombe, les gens installent leur lit
sur le trottoir, dans 1’aprés-midi les femmes avaient mis le
linge a sécher entre deux poteaux électriques.

Il y a un peu plus loin Park Street, une grande rue aux im-
meubles massifs et coloniaux, a ’angle le Flurys fait des
patisseries et des lasagnes a 1’agneau. Le matelas du lit est
dur, il est fait de mousse compactée. 1l faut glisser le duvet
en dessous de son corps pour créer un peu de mollesse. Au
petit déjeuner, le beurre est rance, il n’y a pas de thé sans
lait. Presque heureusement, il y a Ray Donavan a la télé
avec chaque juron censuré. Les rues changent de sens a par-
tir de 13h. Partout dans la ville, les policiers se mettent en
action avec des barriéres pour réguler le trafic. Comme les
automates d’une boite a musique.

Direction the Redbricks house, sur Shakspeare Road. Une
chambre plus grande que I’appartement New-yorkais, de
hauts plafonds avec des poutres peintes en vert d’eau, des
meubles anciens. A I’instant ou les sacs sont posés, il y a
comme un sentiment de bien-étre. Apres la promenade dans
les jardins du Victoria Memorial, c’est décidé les dix der-
niers jours en Inde se passeront ici, dans cette maison. Il n’y
a plus de plan, plus de programme tant cet apaisement dans
la ville invite au séjour prolongé.

Le quartier devient ton quartier. Un quotidien s’installe.
Le réveil sonne a 09h30, tu ouvres les lourds rideaux bleus
pour faire passer le peu de lumicre d’un soleil qui ne perce
jamais le Ciel. Un thé, une tartine puis tu descends au Mys-
tic Yoga Center pour une heure de cours. Il faut enlever ses
chaussures a ’entrée, le professeur est trés souple, il fait
chaud, les muscles se mettent en branle. Il est 11h30, le
cours est termingé, tu remontes chez toi prendre une douche.
Il y a sur le trottoir, I’homme qui fait des rolls, celui qui
vend du jus d’orange pressé puis le long du mur celui qui ré-
pare les chaussures et I’imprimeur dans le chemin qui méne
a la maison. Chaque matin, les mémes scenes, les mémes
gestes, a la recherche d’habitudes. A la pizzeria, le proprié-
taire a passé six mois en France. Il a oublié son francais. Les
pizzas sont bonnes mais petites. Les indiens partagent tou-
jours leur repas alors ils ne prennent pas une pizza pour eux

seuls, ils commandent différentes pizzas qu’ils partagent.
Au café en bas, la serveuse connait les nouveaux habitués,
«Two single espresso». Le 4/1, le Flury s ou Au bon pain.
Pour quelques jours, la vie est presque normale. Presque,
car tu es toujours en Inde: les hommes continuent de pisser
dans la rue, de regarder les femmes avec insistance, les dé-
chets jonchent les trottoirs et c’est dangereux de traverser.
Commence alors une observation journaliére de Carmac
area. Les vendeurs de chai servent leurs clients dans de
mini bols en terre cuite, de la taille d’un service de dinette.
Sur le trottoir il y a des amoncellements de ces minuscules
bols. Le vendeur de cigarettes a une ficelle qui se consume
devant son échoppe et sert de briquet a ses clients. Le midi,
les trottoirs sont impraticables, les hommes viennent déjeu-
ner le thali debout ou bien les uns a coté des autres sur un
banc. Les hommes ont un style des années 70. Ils portent
tous des pull-overs sans manches par-dessus une chemise
a carreaux. Au carrefour, devant la file de voitures, un en-
fant cul nu se fait frotter par sa mére avec du savon. C’est
I’heure de pointe. Sur le trajet pour le Mall, les bouchers
coupent les chévres et les poulets sur le trottoir. Il y a du
sang qui ruisselle et I’odeur d’animal mort donne la nausée.
Le quartier est étrangement calme le dimanche. Les bou-
tiques sont fermées et les trottoirs vides. La rue est presque
silencieuse. Chose étrange pour cette ville et 1’omnipré-
sence du muezzin qui cinq fois par jour appel a la pricre,
et des bruits des klaxons. Les automobilistes passent leur
temps a klaxonner. De six heures du matin a tard dans la
soirée. Sans arrét, sans retenue. C’est le bruit de la ville.
Amrit n’y préte plus attention.

Il est né dans cette maison. Une maison immense. Ame-
ritendu a hérité et pris en charge le patrimoine familial In-
dien. Arrivés en Inde d’une famille Pakistanaise. Toutes
leurs possessions au Pakistan on été volées, ne leur reste
que deux beaux batiments anglais dans le centre historique
de Kolkata. Un escalier a paliers monte au cceur du bati-
ment, desservant des coursives parquetées sur trois étages.
Chaque étage comporte entre quatre et cinq appartements,
ou chambres avec cuisine. Tous plus ou moins de quatre-
vingt métre carrés. Il fait du Airbnb avec un studio et une
chambre. Il restaure ce vieux et beau batiment, fait faire des
travaux pour un studio a 1’étage au dessus. Il possede la
place de faire un autre deux pi¢ces, mais avant il doit répa-
rer le plafond moisi par I’humidité de la saison des pluies.
Il habite le deuxieme étage. De moiti¢. Soit presque deux
cent métres carrés. Sunil et Sunil sont a son service. Ils ha-
bitent avec leurs femmes et leurs enfants dans des chambres
autour de la maison, un peu comme des boxs a chevaux.
Un petit pont au premier étage, fait le lien entre la maison,
et les logements du personnel. Sunil dort dehors entre les
voitures des occupants, un semblant de gardiennage. Sunil
offre toujours un sourire.

Amrit parle vite et mache les mots. Il est passionné d’an-
tiquités. Sa maison est remplie de vieux meubles. 1 dit
que chez lui c’est le Kolkata des années 50. Il aime les
vieilles voitures et les collectionne. 11 est comme on dit,
un amoureux des collections en tout genre, montres, voi-
tures, meubles qu’ il fait réparer, qu’il revend. Petit a petit
il se sépare en quantité pour arriver a une qualité de collec-

~ photographie de couverture, Ko Phayam, Thailande, Janvier 2016 ~

tions. Il ouvre ses boites de montres, les premiéres montres
Indiennes des HMT. Puis des Hamilton, LIP, Omega Sea
master, Seiko, Zenith etc. De vieilles montres, des winding
watches et des automatiques. I1 offre une montre de femme
et une montre d’homme, de sa collection de montres in-
dienne, comme ¢a nous aurons un lien direct avec Kokalta.
Sa maison a du charme. Il aime passer du temps chez lui.
Son oncle était reporter-photographe pendant la guerre de
Corée. Il en a gardé ses appareils photos et son service a
thé en porcelaine. Dans 1’autre maison, celle un peu plus au
sud. Un soir, Sunil prépare un diner Bengali. Chips d’au-
bergine, poisson de riviére frit, riz blanc, curry de poisson,
curry de poulet. Un régal, tu te 1éches les babines et le bout
des doigts. Amrit aime son pays, sa région, sa diversité, ses
mélanges. Il a beaucoup voyagé aussi. Quand il parle de
la Thailande, il dit que les femmes occidentales a Phuket
elles sont seins nus et lui la premiére fois cela 1’a choqué.
Comme la fois ou a Paris, chez des amis une fille lui a fait
la bise! Il ne parle jamais a une fille seule qui loue une de
ses chambres, il ne veut pas de malentendu. Et puis cela ne
se fait pas en Inde. Ce soir 1a, avant de rentrer Amrit fait
un tour dans la ville déserte. Il est minuit, il n’y a pas une
voiture dans Kolkata, c’est ’heure pour rouler a tombeau
ouvert. Passer devant le Mémorial, le musée Indien, le fort,
Park street.... Se coucher repus.

Marcher jusqu’au Howard Bridge et voir au loin 1’autre
rive derriére le filtre gris de pollution. Depuis les attentats

de 2008, il est interdit de photographier le pont. Dans les
alentours, il y a le palais de justice. Les avocats portent un
bavoir blanc. En descendant sur la grande avenue, avenue
sur laquelle les bus de la ville roulent vite et déversent des
quantités de fumée noiratre de leurs pots d’échappement,
le Musée Indien se dresse. Imposante architecture. L’entrée
est de 20 roupies pour les Indiens, de 500 roupies pour les
étrangers. Ils ne précisent pas que plus de la moité des salles
est en rénovation. Pour 20 roupies, quand t’es Indien, c’est
un bon spot d’extraction auditive.

Le Musée est resté figé dans les années 50. Les salles aux
hauts plafonds ressemblent a des salles de bibliotheques
d’université anglaise. Des milliers de fossiles sont exposés
dans des vitrines en bois. Les plus fragiles sont posés sur
un amas de coton. Une poussiére ancestrale subsiste dans
I’air. Tout est suranné. La sélection de tissus n’intéresse
personne. Les scénes animaliéres sont décolorées. C’est
un lieu ou le temps s’est arrété. Les choses se sont figées.
Comme si dans cent ans il sera toujours ainsi. Comme 1’In-
de. En sortant du Musée, le trottoir est plein de vendeurs de
casquettes, t-shirts, bijoux, culottes. Kolkata n’est pourtant
pas une ville touristique mais les Indiens visitent beaucoup
leur pays. Il y a peu d’Occidentaux. Sur Park street, une
grande librairie Oxford est ouverte, le temps de flaner. Dé-
couvrir I’édition Taschen de National Geographic, choisir
du papier a dessin et des aquarelles. Le temps est a 1’art.
Sunil apporte une table dans la chambre. Plus de surface



de bureaux. Installer le bureau devant la fenétre du fond
et peindre. Peindre des formes, des couleurs, une fusée, la
Terre, une planéte inconnue. Des formes comme des des-
sins préparatoires, les prémices d’une envie en plus grand,
en 3D. Commencer une réflexion sur le futur. L’apres
voyage. S’imaginer dans quelques mois. Penser aussi aux
retrouvailles, en Thailande, avec Sonia, Ko et Julien, dans
quelques semaines. La nuit tombe vite. Dés cinq heures il
fait sombre dans I’immense pi¢ce. Les lumicres une fois
allumées, c’est un peu I’hiver. Un thé a la rose puis le diner
avalé, regarder Fargo, la série. 1l fait froid dans le Dakota.
Les personnages sont emmitouflés dans d’épais manteaux,
ils ont des bottes de neige et un thermos de café chaud. Le
sang est si rouge sur la neige si blanche. Se sentir en Janvier
2016. La nouvelle année passée en mangeant des pates pou-
let champignon avec des verres de Bordeaux. Le gott du
réconfort, d’avoir comme un chez soi I’instant d’une soirée.
Se réveiller le 1er janvier dans une ville dépourvue de bruit.
Les gens se reposent, ’année sera longue.

Cette piece devient une antre. Les affaires sont pliées dans
I’épaisse armoire en bois, les chemises sont suspendues sur
les cintres. Les duvets sont aérés, les sacs a dos rangés au
fond de la picce, les affaires de toilettes bien alignées au-
tour du lavabo. Sur la télévision, des films avec Depardieu
et Deneuve, Johnny Deep et Cameron Diaz. Aller voir le
nouveau Star Wars, sans [’hymne nationale mais avec une
entracte de publicité & I’'un des moments les plus important
du film, évidement. Les enfants sont mal élevés. Ils com-
mentent chaque action comme si ils étaient dans leur salon,
en mettant du pop-corn par terre. Personne ne dit rien. L’en-
fant est roi en Inde. Lorsque tu lui demandes de se taire, il te
regarde avec des yeux ahuris. Entre la surprise et I’incom-
préhension. T’es con toi aussi, tu te méles de quoi? T’as
I’impression de vieillir.

Lorsque tu cuisines, Sunil, un des servants, n’est jamais
bien loin. Il fait la vaisselle une fois le repas terminé. Mer-
credi soir, Amrit a invité ses amis Soumo et Akshita pour un
repas francgais. Il demande la liste des ingrédients pour aller
faire les courses «d un repas Frangais». 1l aimerait gotiter
de nouvelles saveurs. Les couverts, les verres a eau, a vin,
les bons plats etc. L’apéritif est servi sur la longue terrasse
qui donne sur la rue, whisky, vin de Goa qui se rapproche
du Porto, et cacahuétes.

En entrée ceufs mimosas, en hors d’ceuvre blanquette de
poulet et riz blanc, en dessert fraises finement coupées et
citron, sucre et chantilly, le tout accompagné de bouteilles
de Bordeaux. Du vin. Méme s’ils préférent le wisky. La
blanquette a mijoté des heures a feu doux. Ca sent le bis-
trot et chez la grand-mere. Ca parle de tout, de bouffe, de
rencontres, de voyages, des projets d’avenir. Ca rigole, et
ca fait du bien. Une soirée comme on les aime. Akshita pro-
pose un déjeuner au club samedi midi. Elle passera avec son
chauffeur.

Akshita a étudié le marketing a Londres, puis a travaillé
a New Dehli. Dans quelques mois pour ses vingt-cinq ans
elle part faire un voyage en Europe, elle hésite entre 1’Italie
et la France. A midi et demi, sa voiture entre dans la cour,

elle change de place et s’installe devant avec son chauffeur.
Direction le Sud de Kolkata, au Golf club. Déjeuner sur la
terrasse devant le terrain, un steak de beeuf qui est du veau.
L’air est doux, Akshita a des envies de voyages et de ren-
contres, elle ne se reconnait plus ici dans cette ville. Si elle
ne trouve pas I’homme qu’elle souhaiterait épouser d’ici
deux-trois ans, elle demandera a son pere de lui en présenter
quelques uns. En partant elle nous offre des gateaux, du thé
et des repas indiens préparés.

La journée de départ est longue, I’avion est a minuit. Errer
du café en bas au salon; en lisant «1Q84» Livre 2, Mu-
rakami Haruki, jouant au solitaire, regardant les montres
d’Amrit. Il est 20h, partir. A quelques heures de quitter I’In-
de, manger un dernier byriani a I’aéroport.

« Incredible India?
- So long India».

THAILANDE
~ Bangkok - Chumphon - Ko Phayam ~

Malko baise toujours comme un fou. La tablette s’est aussi
remplie des must have des rentrées littéraires des deux der-
niéres années. Grace a un bon forrent, et une soixantaine de
livres a dévorer. Kolkata - Kuala Lumpur - Bangkok. Calés
dans les airs, la Thailande peut commencer. L atterrissage
de I’air bus A320 va bientot débuter. La Thailande se dé-
voile, la chape de pollution et de poussi¢re qui tentait de
cacher une culture pleine de superstitions, une stagnation,
des miseres, s’est évaporée. Et déja des cultures et des mai-
sons qui s’organisent, avec soin, avec attention. La colo,
peut commencer, les doigts de pieds en éventail, Thailande,
le pays easy to travel.

«Bangkok. Good time city. Gateway to Southeast Asia where
dollars and deutschmarks get turned into couterfeit watches
and genuine scars.» The beach, Danny Boyle.

Sortir de I’aéroport, chercher le bus 182 sur la highway et
humer I’odeur d’un nouveau pays. Sept heures d’avion et
la moiteur pénétre le corps en un instant. Le soleil est net,
tape clair créant des zones d’ombres, dans une ville qui an-
nonce odeurs de nourritures sorties des coins de rue, des
recoins, pad thai et noix de coco. Les taxis sont roses, la
controleuse sourit en indiquant le changement. Choc visuel,
les filles sont en mini-robes shorts ou jupes, bras nus, des
cutie booty dans des shorts qui plus courts deviendraient
culottes, du look, des fringues, des slogans encore et tou-
jours du type «Last dirty T-shirty. les hommes ne les re-
gardent pas plus. Elles sont so cute, entre 1’adolescente et
la jeune femme. Elles ont des nounours cousus a leur sac a
dos. Des monsieur-madame, des sourires. Bienvenue. Cela
faisait longtemps. Personne pour t’alpaguer, le pays est
assez achalandé. En touristes, en voyageurs aux cheveux
long, souvent déguenillés, tout juste fagotés de vieux shorts
usés. Appartenir a la tribu du whatever you wear. Un senti-
ment de liberté renait. Marcher seule dans les rues, deman-
der son chemin sans crainte, é&tre moins sur la défensive et

finalement sourire. Comme si les traditions et la modernité
avaient trouvé un équilibre. Equilibre dans lequel chacun
semble se mouvoir avec légereté. Bangkok Everyday hostel
dans le quartier de Bang Rak.

Une marche dégourdit les jambes. Le quartier fourmille
de street food délicieuse et dans le chinatown Thailandais
les rues ressemblent au quartier New-yorkais, les mémes
odeurs et empilements de bouteilles en plastiques, de fer-
railles, des shop de réparation de motos et scooters. Les rues
sont des impasses qui se terminent au bord de la rivicre.
Le soir, épuisés sur des lits séparés dans une chambre sans
fenétre, la climatisation ronronne.

La ville s’explore a pieds. Se perdre dans les ruelles, tra-
verser les ponts par-dessus les canaux, s’asseoir sur le trot-
toir pour manger une rice noodle soup with tofi. Savourer
chaque fois de nouveaux plats, de nouvelles saveurs. Plus
épicé qu’en Inde. Les promenades ménent dans d’immenses
marchés aux fleurs, fruits et 1égumes ou objets en papiers
pour les funérailles. Quand un étre meurt, dans la religion
Bouddhiste, on briile des objets en papier de la vie sur terre
(maison, habits, voiture...) Les compositions de fleurs, ou
une longue et fine aiguille, dans le chat un fil de raphia perce
les fleurs (dépourvues de tige) dans leur longueur pour en
faire des guirlandes, des couronnes, des bracelets, des ba-
tons de fleurs. Beaucoup de fleurs jaunes et du jasmin.

Dix jours passés dans la grande chambre a Kolkata ont fait
oublier la vie en communauté. 11 est deux heures du matin,
I’air est lourd dans 1’hostel. Un mec au 5°™ étage prend sa
douche puis se séche les cheveux. Deux filles se posent sur le
balcon regardant des vidéos YouTube en rigolant. Un couple
rentre de leur soirée, parle bruyamment et claque plusieurs
fois leur porte de chambre. Quelqu’un au 4™ met sa ma-
chine a laver en route. Les heures passent avant de pouvoir
s’endormir. Au petit matin, les yeux secs, se mettre en route
pour Chumphon. Le train part & 8h30. La Thailande, une
certaine manicre de se mettre en stand-by des contraintes
du voyage. Toute démarche entreprise est simple, fluide. A
la gare, une femme tout sourire t’accueille et t’indique la
bonne file. Dans le train, ils servent le petit-déjeuner puis
le déjeuner. Six heures plus tard, Chumphon, le stop pour
une nuit. Se rafraichir dans la piscine dessinée entre quatre
containers. L’eau est froide. Une coconut chicken soup, et
s’endormir dans une chambre qui tout juste, contient les
sacs a dos.

L’idée est de rejoindre Ko Phayam le soir méme. Les mi-
ni-vans attendent d’étre plein pour partir. C’est 1’auberge
espagnole; un anglais, des russes, des thailandais, des ja-
ponaises, 15 personnes, deux heures de trajet sur une route
déserte bordée de foréts verdoyantes. A la gare de bus, un
tuk-tuk collectif pour le pier. Le slow boat ne peut pas partir
de ce port car I’eau est trop basse, entassés sur le coffre d’un
pick-up avec valises et sacs a dos, déposés au port de péche,
pour deux heures de traversée. Ils remplissent les cales de
vivres pour I’ile: oignons, choux, carottes, ceufs, bouteilles
d’eau, papier toilettes etc. Il fait chaud, les iles se profilent
a I’horizon. La mer est turquoise, les arbres sont vert forét.
Piquer du nez sous la chaleur et le bercement du roulis des

vagues sur le bateau. Au pier de Ko Phayam, la proprié-
taire du Golden Keys spotte les backpackers qui n’ont pas
de réservation. Il en faut peu pour nous décider. Un tour
en taxi-scooter (sur I’ile il n’y a pas de voitures) et Chris
nous donne les clefs du bungalow numéro 18. Le resort et
la plage sont comme un village, ou tu reconnais les gens, les
recroise sur la plage, au café, dans 1’eau, a scooter. L’ inévi-
table moment ou la conversation démarre, pour combien de
temps? Depuis quand? Pour ou?

Il y a Yosh avec son ex, Iris et leur fils Sam, Autrichiens
vivant dans une ancienne maison Viennoise avec cour in-
térieur, une maison-projet. Ils vivent avec trente trois per-
sonnes, une communauté de bailleurs. Plusieurs familles
avec des projets et lieux communs, salle de musique, sous-
sol aménag¢ pour cours de yoga, danse etc. Maja et Tommy
avec leurs enfants de deux et cinq ans sont Allemands de
Dresden. Jan Désirée et leur fille d’un an, Sophie, de Co-
logne. Alex et Fanny un couple de voyageurs frangais sur
le retour, celui que 1’on surnomme /e prince de Bali avec sa
tunique aux motifs hindus-rastas et /e prince de Galles qui
des fois daigne saluer le matin. Les deux Suédois arrivent
des bungalows d’a coté et veulent négocier le prix:

« You said 400 baths the bungalow?

- yes

- What about 3007

- ho ho no no, too cheap, too cheap!

- Ok but I usually sleep on the floor... So it will be a bed not
to clean.

- ()

Dans un film du genre, toujours défoncés, ces personnages
auraient fumé toute la drogue d’un plus puissant, au lieu
de la revendre... Ils devraient de 1’argent. Ils devraient
de I’argent a un mec comme Marsellus Wallace. Jules
Winnfield et Vincent Vega ses deux hommes de main iraient
a leur rencontre et prendraient un plaisir caché, nonchalant,
désintéressés, a trouer d’une balle, d’un pruneau de fusil a
pompe au canon scié, leurs tétes déja enfumées. Le visage
satisfait désabusé du mec qui débarrasse la terre de deux
cafards dont I’existence leur semble inutile.

Ily a aussi I’homme au tatouage de Ganesh. Quand tu rentres
de ta journée, tu le trouves toujours assis sur le banc & boire
de I’alcool de riz et a fumer d’énormes pétards. Personne
ne sait vraiment qui il est, et quel est son role ici. Toujours
assis sur son banc, parfois endormi dans le hamac. Lorsqu’il
s’agit de faire un feu de camp il balance de I’essence sur le
bois sec, poussiéreux, et regarde le feu s’éteindre. Chris, lui,
est la des sept heures du matin, il sert toujours avec le sou-
rire, le soir il reste avec sa mere pour faire les comptes. Sa
meére met des robes fendues, motif banane a la Prada. Elle
se fait beaucoup draguer. Elle adore les enfants, les Thais
adorent les enfants. Alors il y a plein de gamins qui crient
de joie, qui pleurent de fatigue, partout. Ca ne te dérange
pas, au contraire. Finalement, non tu ne te sens pas si vieux.

C’est bon enfant. Le soir tout le monde se retrouve face a
la mer a regarder le coucher du soleil qui change tous les
jours. Soleil orange sanguine mer noire, soleil jaune brilant
mer bleu turquoise, des nuages violets cachent le soleil. Le



crazy cat rentre dans les bungalows. Les toucans claquent
leurs becs, les serpents défient Jan. La vie est douce. A cinq
heure du matin le chant des cogs enfermés dans leur cage
en osier réveillent les vacanciers-voyageurs. Puis chacun se
rendort, jusqu’a neuf heures, pour un premier bain. Presque
seuls dans I’eau. La vie tranquille. Les premicres brasses,
des toasts and butter, un thé puis choisir sur quelle plage
passer la journée. Ao Kwai est la plus belle. Avec la vue sur
les iles au loin, les bateaux amarrés dans la baie, les arbres
verts et denses qui cachent des bungalows en bois. Au bout
de la plage le Hippie Bar, sorte de navire échoué construit
de bouts de planches et bouts de bois. Digne d’un décor de
Pirate des Caraibes il surplombe la plage, les serveurs sont
des rastas-thais, coupe afro t-shirt moulant Bob Marley et
jeans taille haute, pattes d’eph, qui vendent de la beu. Bob
Marley... il envahit les iles Thailandaises, le Jean-Jacques
Goldman du reggae... Le soir, la piste de danse est vide et
s’éclaire de néons de couleurs. Les Allemands boivent de
la biere. Des Leo. Ce soir il parait qu’il faut pas rater le
concert au BBQ Bar. C’est un groupe Francais. Band from
french... Un désastre. Comme si t’étais a la féte de la mu-
sique le 21 juin face a un groupe qui n’a pas répété depuis
dix ans. Le chanteur pousse des cris étranges, le batteur ne
joue pas en rythme. Ils ne semblent pas moins heureux que
bourrés a I’idée de voyager et certainement manger gratis.
Mais a quel prix... Autant finir la soirée sur les marches qui
descendent a la mer a regarder les étoiles et les lumiéres
des bateaux qui clignotent. Josh entame un air sur une mini
guitare qui conserve ses six cordes et se rappelle:

« D’you know a french band Tryo?
-(.)»

Cinq jours a végéter entre Ao Kwai et Monkey Bay, il est
temps de louer un scooter et explorer I’ile. Les Thais font
du scooter alors tout le monde fait du scooter, les Thais
mangent dans la rue alors tout le monde mange dans la rue.
Beaucoup de tourisme mais finalement peu infrastructures
spéciales touristes. Un pays qui boit ou qui €ponge ses Vvisi-
teurs avec ce qu’il a de mieux , le savoir-recevoir. Alors le
scooter et prendre le vent, déguster un espresso au port, voir
la mer déchainée, découvrir au bout d’un chemin une plage
magnifique, perdue ou cachée. June Horizon et sa plage de
sable blanc, débris de coquillages et mangroves. Kayak dans
la mangrove, les arbres en lévitation, leurs racines plongées
dans I’eau de la marée haute. IIs ressemblent a des animaux
de conte pour enfants. La forét d’ou I’on percoit le bruit des
singes qui grignotent des noix de cajou, une forét hantée et
enchantée. Sans un bruit, pagayer. Une vingtaine d’aigles et
de faucons (ou balbuzards) prennent leur envol devant nos
yeux ou tournent au dessus de nos tétes. Il va bientot étre
une heure de 1’aprés-midi, le soleil est puissant. Nathalie
sort de I’eau! Nathalie sort de 1’eau! Elle est 1a, avec Lionel.
Croisés le temps d’un café a la German Bakery a Goa, dé-
jeuner ensemble en reparlant de 1’Inde et de leur voyage qui
s’achéve. Retour en Bretagne avec déja d’autres idées pour
d’autres voyages.

Un passage en Thailande ne serait pas vraiment un voyage
en Thailande sans essayer le massage Thai. La jeune fille
t’allonge sur le dos et commence par frotter les pieds avec

une serviette. Et puis tout s’accélere, elle masse avec ses
paumes, ses pouces, ses coudes. Une poigne de chef de
chantier. Chaque membre est tendu, chaque pression pro-
cure un rictus de douleur. Le bien-étre ne revient qu’une
fois dans ’eau, le corps léger, les muscles relachés. Un der-
nier repas, des histoires de famille et de bonnes blagues.

« Kids are like farts.
If you push them too much, they become shit»

On s’embrasse, on se dit peut-&tre & demain ou bien on se
recroisera, en Allemagne, a Vienne, a New- York ou ailleurs.

« Calmez vous Tony. Je vous provoquais. Vous manquez
d’humour, ce n’est pas bon... C’est marrant, les jeunes, vous
Jjouez a étre cool, mais vous étes a cran. Aucune marge.

- C’est votre faute. Vous nous avez fabriqué un monde
foireux.

- Ben voyons.»

Pirates, Fabrice Loi.
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