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«D’un long kief bruissant» 
présente:

En vain ferait-on le tour du monde 
Si, sans l’aide de mots bien trouvés,	
On n’eût voulu recueillir à la ronde 
Toutes ces histoires encor à raconter.

                            Olivier Robert. 
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l fait nuit depuis longtemps lorsque  l’avion atter-
rit. Kolkata, cité de la joie. Il fait nuit et un peu 
froid. Ne pas savoir où dormir, chopper un cab. Les 
taxis sont de vieilles voitures anglaises peintes en 

jaune. Au pinceau. À l’intérieur des lumières clignotantes 
de toutes les couleurs et une guirlande de fleurs. Le vent 
s’engouffre dans l’automobile, une adresse, un hostel, pas 
de réservation. Kolkata est parée de mille lumières pour 
les fêtes de Noël. La ville ressemble à Vegas. Le chauffeur 
cherche l’hostel, en vain. Dans la grande rue, une chambre 
est libre. Très bien pour une première nuit. Le petit déjeu-
ner se prendra en bas, après la traversée d’un couloir sale 
et humide, dans un semblant de restaurant italien. Tout est 
poisseux et triste. Le Sud de la ville est le nouveau Kolkata, 
ce soir dormir dans le Nord, le vieux Kolkata. L’ambiance 
est toute autre. Les rues grouillent de monde mais les gens 
vivent dans la rue. Ici, tu peux tout faire dans la rue. Les 
hommes, en face, se lavent au point d’eau au milieu des 
voitures et du tramway. La rue est une structure sociale en 
elle même. Lorsque la nuit tombe, les gens installent leur lit 
sur le trottoir, dans l’après-midi les femmes avaient mis le 
linge à sécher entre deux poteaux électriques.

Il y a un peu plus loin Park Street, une grande rue aux im-
meubles massifs et coloniaux, à l’angle le Flury’s fait des 
pâtisseries et des lasagnes à l’agneau. Le matelas du lit est 
dur, il est fait de mousse compactée. Il faut glisser le duvet 
en dessous de son corps pour créer un peu de mollesse. Au 
petit déjeuner, le beurre est rance, il n’y a pas de thé sans 
lait. Presque heureusement, il y a Ray Donavan à la télé 
avec chaque juron censuré. Les rues changent de sens à par-
tir de 13h. Partout dans la ville, les policiers se mettent en 
action avec des barrières pour réguler le trafic. Comme les 
automates d’une boîte à musique. 

Direction the Redbricks house, sur Shakspeare Road. Une 
chambre plus grande que l’appartement New-yorkais, de 
hauts plafonds avec des poutres peintes en vert d’eau, des 
meubles anciens. À l’instant où les sacs sont posés, il y a 
comme un sentiment de bien-être. Après la promenade dans 
les jardins du Victoria Memorial, c’est décidé les dix der-
niers jours en Inde se passeront ici, dans cette maison. Il n’y 
a plus de plan, plus de programme tant cet apaisement dans 
la ville invite au séjour prolongé. 

Le quartier devient ton quartier. Un quotidien s’installe. 
Le réveil sonne à 09h30, tu ouvres les lourds rideaux bleus 
pour faire passer le peu de lumière d’un soleil qui ne perce 
jamais le Ciel. Un thé, une tartine puis tu descends au Mys-
tic Yoga Center pour une heure de cours. Il faut enlever ses 
chaussures à l’entrée, le professeur est très souple, il fait 
chaud, les muscles se mettent en branle. Il est 11h30, le 
cours est terminé, tu remontes chez toi prendre une douche. 
Il y a sur le trottoir, l’homme qui fait des rolls, celui qui 
vend du jus d’orange pressé puis le long du mur celui qui ré-
pare les chaussures et l’imprimeur dans le chemin qui mène 
à la maison. Chaque matin, les mêmes scènes, les mêmes 
gestes, à la recherche d’habitudes. À la pizzeria, le proprié-
taire a passé six mois en France. Il a oublié son français. Les 
pizzas sont bonnes mais petites. Les indiens partagent tou-
jours leur repas alors ils ne prennent pas une pizza pour eux 

seuls, ils commandent différentes pizzas qu’ils partagent. 
Au café en bas, la serveuse connaît les nouveaux  habitués, 
«Two single espresso». Le 4/1, le Flury’s ou Au bon pain. 
Pour quelques jours, la vie est presque normale. Presque, 
car tu es toujours en Inde: les hommes continuent de pisser 
dans la rue, de regarder les femmes avec insistance, les dé-
chets jonchent les trottoirs et c’est dangereux de traverser. 
Commence alors une observation journalière de Carmac 
area. Les vendeurs de chai servent leurs clients dans de 
mini bols en terre cuite, de la taille d’un service de dînette. 
Sur le trottoir il y a des amoncellements de ces minuscules 
bols. Le vendeur de cigarettes a une ficelle qui se consume 
devant son échoppe et sert de briquet à ses clients. Le midi, 
les trottoirs sont impraticables, les hommes viennent déjeu-
ner le thali debout ou bien les uns à côté des autres sur un 
banc. Les hommes ont un style des années 70. Ils portent 
tous des pull-overs sans manches par-dessus une chemise 
à carreaux. Au carrefour, devant la file de voitures, un en-
fant cul nu se fait frotter par sa mère avec du savon. C’est 
l’heure de pointe. Sur le trajet pour le Mall, les bouchers 
coupent les chèvres et les poulets sur le trottoir. Il y a du 
sang qui ruisselle et l’odeur d’animal mort donne la nausée.
Le quartier est étrangement calme le dimanche. Les bou-
tiques sont fermées et les trottoirs vides. La rue est presque 
silencieuse. Chose étrange pour cette ville et l’omnipré-
sence du muezzin qui cinq fois par jour appel à la prière, 
et des bruits des klaxons. Les automobilistes passent leur 
temps à klaxonner. De six heures du matin à tard dans la 
soirée. Sans arrêt, sans retenue. C’est le bruit de la ville. 
Amrit n’y prête plus attention.

Il est né dans cette maison. Une maison immense. Ame-
ritendu a hérité et pris en charge le patrimoine familial In-
dien. Arrivés en Inde d’une famille Pakistanaise. Toutes 
leurs possessions au Pakistan on été volées, ne leur reste 
que deux beaux bâtiments anglais dans le centre historique 
de Kolkata. Un escalier à paliers monte au cœur du bâti-
ment, desservant des coursives parquetées sur trois étages. 
Chaque étage comporte entre quatre et cinq appartements, 
ou chambres avec cuisine. Tous plus ou moins de quatre-
vingt mètre carrés. Il fait du Airbnb avec un studio et une 
chambre. Il restaure ce vieux et beau bâtiment, fait faire des 
travaux pour un studio à l’étage au dessus. Il possède la 
place de faire un autre deux pièces, mais avant il doit répa-
rer le plafond moisi par l’humidité de la saison des pluies. 
Il habite le deuxième étage. De moitié. Soit presque deux 
cent mètres carrés. Sunil et Sunil sont à son service. Ils ha-
bitent avec leurs femmes et leurs enfants dans des chambres  
autour de la maison, un peu comme des boxs à chevaux. 
Un petit pont au  premier étage, fait le lien entre la maison, 
et les logements du personnel. Sunil dort dehors entre les 
voitures des occupants, un semblant de gardiennage. Sunil 
offre toujours un sourire. 

Amrit parle vite et mâche les mots. Il est passionné d’an-
tiquités. Sa maison est remplie de vieux meubles. Il dit 
que chez lui c’est le Kolkata des années 50. Il aime les 
vieilles voitures et les collectionne. Il est comme on dit, 
un amoureux des collections en tout genre, montres, voi-
tures, meubles qu’ il fait réparer, qu’il revend. Petit à petit 
il se sépare en quantité pour arriver à une qualité de collec-

I

tions. Il ouvre ses boites de montres, les premières montres 
Indiennes des HMT. Puis des Hamilton, LIP, Omega Sea 
master, Seiko, Zenith etc. De vieilles montres, des winding 
watches et des automatiques. Il offre une montre de femme 
et une montre d’homme, de sa collection de montres in-
dienne, comme ça nous aurons un lien direct avec Kokalta. 
Sa maison a du charme.  Il aime passer du temps chez lui. 
Son oncle était reporter-photographe pendant la guerre de 
Corée. Il en a gardé ses appareils photos et son service à 
thé en porcelaine. Dans l’autre maison, celle un peu plus au 
sud. Un soir, Sunil prépare un dîner Bengali. Chips d’au-
bergine, poisson de rivière frit, riz blanc, curry de poisson, 
curry de poulet. Un régal, tu te lèches les babines et le bout 
des doigts. Amrit aime son pays, sa région, sa diversité, ses 
mélanges. Il a beaucoup voyagé aussi. Quand il parle de 
la Thaïlande, il dit que les femmes occidentales à Phuket 
elles sont seins nus et lui la première fois cela l’a choqué. 
Comme la fois où à Paris, chez des amis une fille lui a fait 
la bise! Il ne parle jamais à une fille seule qui loue une de 
ses chambres, il ne veut pas de malentendu. Et puis cela ne 
se fait pas en Inde. Ce soir là, avant de rentrer Amrit fait 
un tour dans la ville déserte. Il est minuit, il n’y a pas une 
voiture dans Kolkata, c’est l’heure pour rouler à tombeau 
ouvert. Passer devant le Mémorial, le musée Indien, le fort, 
Park street.... Se coucher repus.

Marcher jusqu’au Howard Bridge et voir au loin l’autre 
rive derrière le filtre gris de pollution. Depuis les attentats 

de 2008, il est interdit de photographier le pont. Dans les 
alentours, il y a le palais de justice. Les avocats portent un 
bavoir blanc. En descendant sur la grande avenue, avenue 
sur laquelle les bus de la ville roulent vite et déversent des 
quantités de fumée noirâtre de leurs pots d’échappement, 
le Musée Indien se dresse. Imposante architecture. L’entrée 
est de 20 roupies pour les Indiens, de 500 roupies pour les 
étrangers. Ils ne précisent pas que plus de la moité des salles 
est en rénovation. Pour 20 roupies, quand t’es Indien, c’est 
un bon spot d’extraction auditive. 

Le Musée est resté figé dans les années 50. Les salles aux 
hauts plafonds ressemblent à des salles de bibliothèques 
d’université anglaise. Des milliers de fossiles sont exposés 
dans des vitrines en bois. Les plus  fragiles sont posés sur 
un amas de coton. Une poussière ancestrale subsiste dans 
l’air.  Tout est suranné. La sélection de tissus n’intéresse 
personne. Les scènes animalières sont décolorées. C’est 
un lieu où le temps s’est arrêté. Les choses se sont figées. 
Comme si dans cent ans il sera toujours ainsi. Comme l’In-
de. En sortant du Musée, le trottoir est plein de vendeurs de 
casquettes, t-shirts, bijoux, culottes. Kolkata n’est pourtant 
pas une ville touristique mais les Indiens visitent beaucoup 
leur pays. Il y a peu d’Occidentaux. Sur Park street, une 
grande librairie Oxford est ouverte, le temps de flâner. Dé-
couvrir l’édition Taschen de National Geographic, choisir 
du papier à dessin et des aquarelles. Le temps est à l’art. 
Sunil apporte une table dans la chambre. Plus de surface 

~ photographie de couverture, Ko Phayam, Thaïlande, Janvier 2016 ~

INDE

~ Kolkata ~
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de bureaux. Installer le bureau devant la fenêtre du fond 
et peindre. Peindre des formes, des couleurs, une fusée, la 
Terre, une planète inconnue. Des formes comme des des-
sins préparatoires, les prémices d’une envie en plus grand, 
en 3D. Commencer une réflexion sur le futur. L’après 
voyage. S’imaginer dans quelques mois. Penser aussi aux 
retrouvailles, en Thaïlande, avec Sonia, Ko et Julien, dans 
quelques semaines. La nuit tombe vite. Dès cinq heures il 
fait sombre dans l’immense pièce. Les lumières une fois 
allumées, c’est un peu l’hiver. Un thé à la rose puis le dîner 
avalé, regarder Fargo, la série. Il fait froid dans le Dakota. 
Les personnages sont emmitouflés dans d’épais manteaux, 
ils ont des bottes de neige et un thermos de café chaud. Le 
sang est si rouge sur la neige si blanche. Se sentir en Janvier 
2016. La nouvelle année passée en mangeant des pâtes pou-
let champignon avec des verres de Bordeaux. Le goût du 
réconfort, d’avoir comme un chez soi l’instant d’une soirée. 
Se réveiller le 1er janvier dans une ville dépourvue de bruit. 
Les gens se reposent, l’année sera longue.

Cette pièce devient une antre. Les affaires sont pliées dans 
l’épaisse armoire en bois, les chemises sont suspendues sur 
les cintres. Les duvets sont aérés, les sacs à dos rangés au 
fond de la pièce, les affaires de toilettes bien alignées au-
tour du lavabo. Sur la télévision, des films avec Depardieu 
et Deneuve, Johnny Deep et Cameron Diaz. Aller voir le 
nouveau Star Wars, sans l’hymne nationale mais avec une 
entracte de publicité à l’un des moments les plus important 
du film, évidement. Les enfants sont mal élevés. Ils com-
mentent chaque action comme si ils étaient dans leur salon, 
en mettant du pop-corn par terre. Personne ne dit rien. L’en-
fant est roi en Inde. Lorsque tu lui demandes de se taire, il te 
regarde avec des yeux ahuris. Entre la surprise et l’incom-
préhension. T’es con toi aussi, tu te mêles de quoi? T’as 
l’impression de vieillir. 

Lorsque tu cuisines, Sunil, un des servants, n’est jamais 
bien loin. Il fait la vaisselle une fois le repas terminé. Mer-
credi soir, Amrit a invité ses amis Soumo et Akshita pour un 
repas français. Il demande la liste des ingrédients pour aller 
faire les courses «d’un repas Français». Il aimerait goûter 
de nouvelles saveurs. Les couverts, les verres à eau, à vin, 
les bons plats etc. L’apéritif est servi sur la longue terrasse 
qui donne sur la rue, whisky, vin de Goa qui se rapproche 
du Porto, et cacahuètes. 

En entrée œufs mimosas, en hors d’œuvre blanquette de 
poulet et riz blanc, en dessert fraises finement coupées et 
citron, sucre et chantilly, le tout accompagné de bouteilles 
de Bordeaux. Du vin. Même s’ils préfèrent le wisky. La 
blanquette a mijoté des heures à feu doux. Ça sent le bis-
trot et chez la grand-mère. Ça parle de tout, de bouffe, de 
rencontres, de voyages, des projets d’avenir.  Ça rigole, et 
ça fait du bien. Une soirée comme on les aime. Akshita pro-
pose un déjeuner au club samedi midi. Elle passera avec son 
chauffeur. 

Akshita a étudié le marketing à Londres, puis a travaillé 
à New Dehli. Dans quelques mois pour ses vingt-cinq ans 
elle part faire un voyage en Europe, elle hésite entre l’Italie 
et la France. À midi et demi, sa voiture entre dans la cour, 

elle change de place et s’installe devant avec son chauffeur. 
Direction le Sud de Kolkata, au Golf club. Déjeuner sur la 
terrasse devant le terrain, un steak de bœuf qui est du veau. 
L’air est doux, Akshita a des envies de voyages et de ren-
contres, elle ne se reconnaît plus ici dans cette ville. Si elle 
ne trouve pas l’homme qu’elle souhaiterait épouser d’ici 
deux-trois ans, elle demandera à son père de lui en présenter 
quelques uns. En partant elle nous offre des gâteaux, du thé 
et des repas indiens préparés.

La journée de départ est longue, l’avion est à minuit. Errer 
du café en bas au salon; en lisant «1Q84»  Livre 2, Mu-
rakami Haruki, jouant au solitaire, regardant les montres 
d’Amrit. Il est 20h, partir. À quelques heures de quitter l’In-
de, manger un dernier byriani à l’aéroport.

« Incredible India?
- So long India».

THAÏLANDE
~ Bangkok - Chumphon - Ko Phayam ~

Malko baise toujours comme un fou. La tablette s’est aussi 
remplie des must have des rentrées littéraires des deux der-
nières années. Grâce à un bon torrent, et une soixantaine de 
livres à dévorer. Kolkata - Kuala Lumpur - Bangkok. Calés 
dans les airs, la Thaïlande peut commencer. L’atterrissage 
de l’air bus A320 va bientôt débuter. La Thaïlande se dé-
voile, la chape de pollution et de poussière qui tentait de 
cacher une culture pleine de superstitions, une stagnation, 
des misères, s’est évaporée. Et déjà des cultures et des mai-
sons qui s’organisent, avec soin, avec attention. La colo, 
peut commencer, les doigts de pieds en éventail, Thaïlande,  
le pays easy to travel.  

«Bangkok. Good time city. Gateway to Southeast Asia where 
dollars and deutschmarks get turned into couterfeit watches 
and genuine scars.»  The beach, Danny Boyle.

Sortir de l’aéroport, chercher le bus 182 sur la highway et 
humer l’odeur d’un nouveau pays. Sept heures d’avion et 
la moiteur pénètre le corps en un instant. Le soleil est net, 
tape clair créant des zones d’ombres, dans une ville qui an-
nonce odeurs de nourritures sorties des coins de rue, des 
recoins, pad thaï et noix de coco. Les taxis sont roses, la 
contrôleuse sourit en indiquant le changement. Choc visuel,  
les filles sont en mini-robes shorts ou jupes, bras nus, des 
cutie booty dans des shorts qui plus courts deviendraient 
culottes, du look, des fringues, des slogans encore et tou-
jours du type «Last dirty T-shirt». les hommes ne les re-
gardent pas plus. Elles sont so cute, entre l’adolescente et 
la jeune femme. Elles ont des nounours cousus à leur sac à 
dos. Des monsieur-madame, des sourires. Bienvenue. Cela 
faisait longtemps. Personne pour t’alpaguer, le pays est 
assez achalandé. En touristes, en voyageurs aux cheveux 
long, souvent déguenillés, tout juste fagotés de vieux shorts 
usés. Appartenir à la tribu  du whatever you wear. Un senti-
ment de liberté renaît. Marcher seule dans les rues, deman-
der son chemin sans crainte, être moins sur la défensive et 

finalement sourire. Comme si les traditions et la modernité 
avaient trouvé un équilibre. Équilibre dans lequel chacun 
semble se mouvoir avec légèreté. Bangkok Everyday hostel 
dans le quartier de Bang Rak. 

Une marche dégourdit les jambes. Le quartier fourmille 
de street food délicieuse et dans le chinatown Thaïlandais 
les rues ressemblent au quartier New-yorkais, les mêmes 
odeurs et empilements de bouteilles en plastiques, de fer-
railles, des shop de réparation de motos et scooters. Les rues 
sont des impasses qui se terminent au bord de la rivière. 
Le soir, épuisés sur des lits séparés dans une chambre sans 
fenêtre, la climatisation ronronne.

La ville s’explore à pieds. Se perdre dans les ruelles, tra-
verser les ponts par-dessus les canaux, s’asseoir sur le trot-
toir pour manger une rice noodle soup with tofu.  Savourer 
chaque fois de nouveaux plats, de nouvelles saveurs. Plus 
épicé qu’en Inde. Les promenades mènent dans d’immenses 
marchés aux fleurs, fruits et légumes ou objets en papiers 
pour les funérailles. Quand un être meurt, dans la religion 
Bouddhiste, on brûle des objets en papier de la vie sur terre 
(maison, habits, voiture...) Les compositions de fleurs, où 
une longue et fine aiguille, dans le chat un fil de raphia perce 
les fleurs (dépourvues de tige) dans leur longueur pour en 
faire des guirlandes, des couronnes, des bracelets, des bâ-
tons de fleurs. Beaucoup de fleurs jaunes et du jasmin.  

Dix jours passés dans la grande chambre à Kolkata ont fait 
oublier la vie en communauté. Il est deux heures du matin, 
l’air est lourd dans l’hostel. Un mec au 5ème étage prend sa 
douche puis se sèche les cheveux. Deux filles se posent sur le 
balcon regardant des vidéos YouTube en rigolant. Un couple 
rentre de leur soirée, parle bruyamment et claque plusieurs 
fois leur porte de chambre. Quelqu’un au 4ème met sa ma-
chine à laver en route. Les heures passent avant de pouvoir 
s’endormir. Au petit matin, les yeux secs, se mettre en route 
pour Chumphon. Le train part à 8h30. La Thaïlande, une 
certaine manière de se mettre en stand-by des contraintes 
du voyage. Toute démarche entreprise est simple, fluide. À 
la gare, une femme tout sourire t’accueille et t’indique la 
bonne file. Dans le train, ils servent le petit-déjeuner puis 
le déjeuner. Six heures plus tard, Chumphon, le stop pour 
une nuit. Se rafraîchir dans la piscine dessinée entre quatre 
containers. L’eau est froide. Une coconut chicken soup, et 
s’endormir dans une chambre qui tout juste, contient les 
sacs à dos. 

L’idée est de rejoindre Ko Phayam le soir même. Les mi-
ni-vans attendent d’être plein pour partir. C’est l’auberge 
espagnole; un anglais, des russes, des thaïlandais, des ja-
ponaises, 15 personnes, deux heures de trajet sur une route 
déserte bordée de forêts verdoyantes.  À la gare de bus, un 
tuk-tuk collectif pour le pier.  Le slow boat ne peut pas partir 
de ce port car l’eau est trop basse, entassés sur le coffre d’un 
pick-up avec valises et sacs à dos, déposés au port de pêche, 
pour deux heures de traversée. Ils remplissent les cales de 
vivres pour l’île: oignons, choux, carottes, œufs, bouteilles 
d’eau, papier toilettes etc. Il fait chaud, les îles se profilent 
à l’horizon. La mer est turquoise, les arbres sont vert forêt. 
Piquer du nez sous la chaleur et le bercement du roulis des 

vagues sur le bateau. Au pier de Ko Phayam, la proprié-
taire du Golden Keys spotte les backpackers qui n’ont pas 
de réservation. Il en faut peu pour nous décider. Un tour 
en taxi-scooter (sur l’île il n’y a pas de voitures) et Chris 
nous donne les clefs du bungalow numéro 18. Le resort et 
la plage sont comme un village, où tu reconnais les gens, les 
recroise sur la plage, au café, dans l’eau, à scooter. L’inévi-
table moment  où la conversation démarre, pour combien de 
temps? Depuis quand? Pour où?  
Il y a Yosh avec son ex, Iris et leur fils Sam, Autrichiens 
vivant dans une ancienne maison Viennoise avec cour in-
térieur, une maison-projet. Ils vivent avec trente trois per-
sonnes, une communauté de bailleurs. Plusieurs familles 
avec des projets et lieux communs, salle de musique, sous-
sol aménagé pour cours de yoga, danse etc. Maja et Tommy 
avec leurs enfants de deux et cinq ans sont Allemands de 
Dresden. Jan Désirée et leur fille d’un an, Sophie, de Co-
logne. Alex et Fanny un couple de voyageurs français sur 
le retour, celui que l’on surnomme le prince de Bali avec sa 
tunique aux motifs hindus-rastas et le prince de Galles qui 
des fois daigne saluer le matin. Les deux Suédois arrivent 
des bungalows d’à côté et veulent négocier le prix: 

« You said 400 baths the bungalow?
- yes 
- What about 300? 
- ho ho no no, too cheap, too cheap!
- Ok but I usually sleep on the floor... So it will be a bed not 
to clean. 
- (...)»

Dans un film du genre, toujours défoncés, ces personnages 
auraient fumé toute la drogue d’un plus puissant, au lieu 
de la revendre... Ils devraient de l’argent. Ils devraient 
de l’argent à un mec comme Marsellus Wallace. Jules 
Winnfield et Vincent Vega ses deux hommes de main iraient 
à leur rencontre et prendraient un plaisir caché, nonchalant, 
désintéressés, à trouer d’une balle, d’un pruneau de fusil à 
pompe au canon scié, leurs têtes déjà enfumées. Le visage 
satisfait désabusé du mec qui débarrasse la terre de deux 
cafards dont l’existence leur semble inutile.

Il y a aussi l’homme au tatouage de Ganesh. Quand tu rentres 
de ta journée, tu le trouves toujours assis sur le banc à boire 
de l’alcool de riz et à fumer d’énormes pétards. Personne 
ne sait vraiment qui il est, et quel est son rôle ici. Toujours 
assis sur son banc, parfois endormi dans le hamac. Lorsqu’il 
s’agit de faire un feu de camp il balance de l’essence sur le 
bois sec, poussiéreux, et regarde le feu s’éteindre. Chris, lui, 
est là dès sept heures du matin, il sert toujours avec le sou-
rire, le soir il reste avec sa mère pour faire les comptes. Sa 
mère met des robes fendues, motif banane à la Prada. Elle 
se fait beaucoup draguer. Elle adore les enfants, les Thaïs 
adorent les enfants. Alors il y a plein de gamins  qui crient 
de joie, qui pleurent de fatigue, partout. Ça ne te dérange 
pas, au contraire. Finalement, non tu ne te sens pas si vieux. 

C’est bon enfant. Le soir tout le monde se retrouve face à 
la mer à regarder le coucher du soleil qui change tous les 
jours. Soleil orange sanguine mer noire, soleil jaune brûlant 
mer bleu turquoise, des nuages violets cachent le soleil. Le 



crazy cat rentre dans les bungalows. Les toucans claquent 
leurs becs, les serpents défient Jan. La vie est douce. À cinq 
heure du matin le chant des coqs enfermés dans leur cage 
en osier  réveillent les vacanciers-voyageurs. Puis chacun se 
rendort, jusqu’à neuf heures, pour un premier bain. Presque 
seuls dans l’eau. La vie tranquille. Les premières brasses, 
des toasts and butter, un thé puis choisir sur quelle plage 
passer la journée. Ao Kwai est la plus belle. Avec la vue sur 
les îles au loin, les bateaux amarrés dans la baie, les arbres 
verts et denses qui cachent des bungalows en bois. Au bout 
de la plage le Hippie Bar, sorte de navire échoué construit 
de bouts de planches et bouts de bois. Digne d’un décor de 
Pirate des Caraïbes il surplombe la plage, les serveurs sont 
des rastas-thaïs, coupe afro t-shirt moulant Bob Marley et 
jeans taille haute, pattes d’eph, qui vendent de la beu. Bob 
Marley... il envahit les îles Thaïlandaises, le Jean-Jacques 
Goldman du reggae... Le soir, la piste de danse est vide et 
s’éclaire de  néons de couleurs. Les Allemands boivent de 
la bière. Des Leo. Ce soir il parait qu’il faut pas rater le 
concert au BBQ Bar. C’est un groupe Français. Band from 
french... Un désastre. Comme si t’étais à la fête de la mu-
sique le 21 juin face à un groupe qui n’a pas répété depuis 
dix ans. Le chanteur pousse des cris étranges, le batteur ne 
joue pas en rythme. Ils ne semblent pas moins heureux que 
bourrés à l’idée de voyager et certainement manger gratis. 
Mais à quel prix... Autant finir la soirée sur les marches qui 
descendent à la mer à regarder les étoiles et les lumières 
des bateaux qui clignotent. Josh entame un air sur une mini 
guitare qui conserve ses six cordes et se rappelle: 

« D’you know a french band Tryo?
-(...)»

Cinq jours à végéter entre Ao Kwai et Monkey Bay, il est 
temps de louer un scooter et explorer l’île. Les Thaïs font 
du scooter alors tout le monde fait du scooter, les Thaïs 
mangent dans la rue alors tout le monde mange dans la rue. 
Beaucoup de tourisme mais finalement peu infrastructures 
spéciales touristes. Un pays qui boit ou qui éponge ses visi-
teurs avec ce qu’il a de mieux , le savoir-recevoir. Alors le 
scooter et prendre le vent, déguster un espresso au port, voir 
la mer déchaînée, découvrir au bout d’un chemin une plage 
magnifique, perdue ou cachée. June Horizon et sa plage de 
sable blanc, débris de coquillages et mangroves. Kayak dans 
la mangrove, les arbres en lévitation, leurs racines plongées 
dans l’eau de la marée haute. Ils ressemblent à des animaux 
de conte pour enfants. La forêt d’où l’on perçoit le bruit des 
singes qui grignotent des noix de cajou, une forêt hantée et 
enchantée. Sans un bruit, pagayer. Une vingtaine d’aigles et 
de faucons (ou balbuzards) prennent leur envol devant nos 
yeux ou tournent au dessus de nos têtes. Il va bientôt être 
une heure de l’après-midi, le soleil est puissant. Nathalie 
sort de l’eau! Nathalie sort de l’eau! Elle est là, avec Lionel. 
Croisés le temps d’un café à la German Bakery à Goa, dé-
jeuner ensemble en reparlant de l’Inde et de leur voyage qui 
s’achève. Retour en Bretagne avec déjà d’autres idées pour 
d’autres voyages. 

Un passage en Thaïlande ne serait pas vraiment un voyage 
en Thaïlande sans essayer le massage Thaï. La jeune fille 
t’allonge sur le dos et commence par frotter les pieds avec 

une serviette. Et puis tout s’accélère, elle masse avec ses 
paumes, ses pouces, ses coudes. Une poigne de chef de 
chantier. Chaque  membre est tendu, chaque pression pro-
cure un rictus de douleur. Le bien-être ne revient qu’une 
fois dans l’eau, le corps léger, les muscles relâchés. Un der-
nier repas, des histoires de famille et de bonnes blagues.

« Kids are like farts. 
If you push them too much, they become shit»

On s’embrasse, on se dit peut-être à demain ou bien on se 
recroisera, en Allemagne, à Vienne, à New-York ou ailleurs.

« Calmez vous Tony. Je vous provoquais. Vous manquez 
d’humour, ce n’est pas bon... C’est marrant, les jeunes, vous 
jouez à être cool, mais vous êtes à cran. Aucune marge. 
- C’est votre faute. Vous nous avez fabriqué un monde 
foireux. 
- Ben voyons.»

Pirates, Fabrice Loi. 
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SOUMO
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AKSHITA
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