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«D’un long kief bruissant» 
présente:

En vain ferait-on le tour du monde 
Si, sans l’aide de mots bien trouvés,	
On n’eût voulu recueillir à la ronde 
Toutes ces histoires encor à raconter.

                            Olivier Robert. 
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’hôtel est des containers, l’eau du carré de pis-
cine est glacée, Ko Phayam n’est pas encore un 
paradis regretté. Parce que Désirée, Jan et So-
phie sont venus nous rejoindre, parce que pour 

une nuit, pour une repas, un dernier à bientôt. Parents épa-
nouis, Sophie gambade. Partager une glace géante dans une 
pastèque. Sophie est une star, tout le restaurant lui sourit, la 
prend en photo. Elle se marre. Au-revoir à nouveau. Pour 
de vrai, cette fois. Le réveil est aux aurores le lendemain. Il 
est 5h30 du matin, Rihanna chante «Stay», il faut se lever.

 ~ Krabi ~

Ville déserte au petit matin, chaleur et train jusqu’à Surat 
Thani. Il fait froid dans le wagon, un couple de Russes est 
emmitouflé dans des doudounes, le jour se lève, la verte 
campagne thaïlandaise défile. À l’arrivée, les touristes-voya-
geurs sont pris en charge, «where do you go?». Cinq mi-
nutes plus tard, t’es dans un bus pour Krabi sans  avoir pu 
pisser. Par la fenêtre, les paysages du sud apparaissent. 
Érosions calcaires, montagnes surchargées d’arbres verts. 
Routes larges et vides. Les routes thaïlandaises sont vides. 
Elles sont si larges pourtant, elles sont toutes en construc-
tion ou en rénovation. C’est à se demander où circulent les 
marchandises et les gens. Ils passent par quel chemin les 
T-shirt Enjoy Life, Heineken, Nike, Adidas, les bobs, les 
casquettes, les fausses lunettes de soleil, les ceintures? Le 
bus est rempli de touristes, Krabi est le point central pour 
se rendre dans la plupart des îles du sud, aux plages et pay-
sages de guides touristiques et sites internet promotionnels 
aux images trompeuses.

Au terminal de bus il n’y a pas de tuk-tuk. C’est dommage 
c’est pas cher un tuk-tuk. Il n’y a que des mini-vans qui 
te déposent  un par un devant ton hôtel. Le chauffeur ne 
connaît pas le Tropical Delight Resort. Le Tropical delight 
Resort est à une encablure de Ao Nam Naon, assez loin de 
la surpopulation des vacanciers, à cent baths de Rai Leh 
beach. Il finit par demander son chemin, d’un large sourire 
aux dents jaunies par le tabac. Le long de la plage principale 
des échoppes vendent des tours, des maillots de bain, des 
bracelets, des pantalons au motif éléphant (les thaïlandais 
ne portent pas de pantalons motif éléphant), des restaurants, 
des cafés avec FREE WIFI, des diving lessons... Trouver 
deux bungalows réunis par une cuisine communicante, une 
piscine, un billard immense, une proprio plutôt sympa.

Dans le temps de la nuit à Chumphon, So avait loupé son 
vol et Ju découvrait Bangkok. L’excitation, l’attente. Ils 
vont bientôt arriver, le vol qui les réunit, qui nous réunit, 
ne devrait pas tarder à atterrir. Dans une heure ils seront 
là. Dans une heure, des effluves de NYC et Paris sortiront 
d’un mini-van. Le taxi est là. Ils sont dedans, ils mettent du 
temps à sortir, ils se sont déjà appropriés le mini-van. Ju est 
grand sourire, la crête blonde en l’air et le coussin d’avion 
toujours autour du cou, So hurle, des fleurs à la main. Ju 
stresse. L’américaine qu’ils ont rencontrée dans le mini-van 
est so happy : 

« So nice, just landed and I’ve found friends to spend vaca-
tions with...»

Tu connais pas Juju toi, il angoisse car tu parles plus que 
lui. Tu l’empêcherais de parler de tout son saoul, tu vas vite 
comprendre dans les cinq minutes qui viennent que ce sont 
nos premières cinq minutes et que ta vie de mythomane du 
Queens, ne résistera pas aux deux lions en cage qui viennent 
d’arriver. Alors, ce sont les vacances qui vont commencer. 
Avec les potes. Plonger dans le rythme de quinze jours de 
vacances d’un Parisien, et deux New Yorkais en Thaïlande.
Il est temps d’aller manger des pad-thai en se racontant des 
histoires. Ils ont envie de tout savoir sur le voyage. Ils sont 
curieux de tout, de tout ce qui est arrivé depuis 10 mois.

Par quoi commence-t-on? Cela fait dix mois que l’on ne 
s’est pas vu. Il y a eu la fin de l’hiver, l’été, l’automne, le 
début de cet hiver. Ce que nous avons fait avant que l’on 
se rejoigne ici, à Krabi? La Thaïlande c’est un bon début?  
Puis l’Inde. Puis le mood à Paris aussi. Ju habite Paris, il 
travaille dans la prod’ de mode, So aussi, mais elle habite 
NYC. Ko va nous rejoindre dans une semaine, il travaille 
dans une galerie d’art de NYC, il est peintre aussi. Il a un 
nouveau projet, il va tout nous dire, attendons qu’il soit là. 
Alors le mood in Paris, les attentats, le gouvernement... Le 
programme de demain. Des histoires de familles, où l’on ne 
sait pas tout. 

« Mais comment fais-tu pour ne pas demander? Ce serait 
moi, je voudrais savoir, je demanderais! 
- Le mystère disparaît de nos vies, cette pudeur que nos pa-
rents et grands parents ont, c’est un bout de leur vie qui leur 
appartient. La sphère publique n’est pas obligée de tout re-
cevoir. S’imaginer leurs vies, leurs pensées. Nos imagina-
tions sont d’ailleurs certainement  plus intéressantes que la 
réalité . J’aime cette part de mystère. 
- Ok. Mais si cela te concerne. 
- Oui bah, on arrive tous plus ou moins à vivre avec nos 
difficultés et si cela me concerne de trop prêt et que cela 
peut modifier ma vie, ce n’est plus leur secret, c’est comme 
un mensonge à mes dépends.» 

La pudeur, le mystère, le flou, ce qui est entrevu,  ces no-
tions permettent la surprise, l’étonnement, la nouveauté, et 
des discussions pour comprendre et avancer dans un dia-
logue sans peut être ne jamais savoir finalement. Poser des 
questions et y répondre par d’autres questions. Comme vi-
siter un temple ne nous apprend rien sur la manière de com-
muniquer avec le conducteur du tuk-tuk.

Parler, parler et se rendre compte qu’il est déjà tard dans 
la nuit, qu’il faut malheureusement dormir. Les heures 
s’enchaînent à un rythme oublié, la mesure est plus rapide, 
la nouvelle mélodie est en route. Des vacances à mille à 
l’heure, au programme concocté des mois à l’avance. La 
vitesse est tout autre, et chaque matin le réveil sonne aux 
environs de 7h. Le petit-déjeuner avec les copains, se mar-
rer et préparer la journée, préparer les minutes à venir. Une 
fois mise en route, la troupe monte dans un bateau en bois 
à moteur pour Rai Leh beach. Le bateau file à toute allure, 
ceux du côté droit sont trempés « ça t’étonnes?». Le pier est 
fait de carrés en plastiques flottants gris et bleus, ça tangue 
pas mal. Au bout du chemin, il y a la plage. Une belle plage 
avec la vue sur les montagnes de calcaire. Dans l’anse, une 

L

partie est réservée aux bateaux qui déposent les touristes, à 
chaque départ l’endroit se rempli d’un bruit tonitruant de 
moteurs. Dans l’eau, les zones de baignades sont délimitées 
par des lignes de bouées. Sous un coin d’ombre, les pre-
mières heures de soleil, les premières baignades ensemble. 
L’eau est très salée, chaude. À y rester un temps infini en 
parlant de l’Islande et des blogueuses de mode. Vers 14h 
tout le monde à faim, sous un parasol à manger des papaya 
salads- chicken wings, boire des jus de fruits frais. Rester 
à la plage jusqu’au coucher du soleil, jusqu’à ce que les 
nuages soient roses, le soleil rouge, jusqu’à ce que la nuit 
tombe. Et, dans la nuit noire de la baie, quatre amis à la 
mer prennent un bateau mugissant qui fonce sur l’eau, écla-
boussant ceux qui sont assis à gauche, levant les mèches de 
cheveux, le visage éclairé d’une lumière rouge blafarde de 
bar porno. Les pieds sur la terre, de retour au resort, se faire 
une beauté, se badigeonner d’après-soleil et sortir dîner. 
Très vite on s’invente des histoires, des chansons, des noms 
de codes. La répétition de ces marqueurs, de ces éléments 
qui marquent la tribu sont des running gag, c’est le comique 
de répétition, lourd et léger. Ça se mange sans faim. C’est 
du p’tit lait. 

Très vite des airs inventés la veille se fredonnent sous la 
douche d’une colonie d’été, sauf que ce sont déjà tes amis. 
Alors c’est comme un moment d’arrêt, où tu suis le mou-
vement, où tu ne parles pas à de nouvelles personnes tous 
les deux jours mais où tu racontes tes souvenirs communs. 
C’est cool aussi, ça fait du bien. So et Ju, ils ont une éner-
gie débordante. Et ils ont respectivement sept et douze 

heures de décalage horaire. Ils ne fléchissent pas. Ils se sont 
connus à Mod’art. Ils devaient être des petites terreurs. Ils 
s’adorent. Ils s’appellent tous les jours. Ils se connaissent 
par cœur. Un peu frère-sœur, un peu meilleurs amis. Ils sont 
un sitcom. La nuit rien ne s’arrête, ils dorment mais une co-
lonie de fourmis envahi la chambre et essaye de manger la 
brioche laissée ouverte sur la commode, ou alors une arai-
gnée grosse comme un melon les fixe dans la salle de bain.

À Krabi, hormis ne rien faire, il est difficile d’échapper aux 
tours, en quantité, proposés par différentes agences. Alors 
des fois, bah, ne rien faire. Une journée à rêvasser, à traî-
nasser au bord de la piscine. Une piscine longue, peu pro-
fonde. L’eau y est légèrement chlorée. La vue sur les mon-
tagnes. Une pluie fine tombe. De quoi donner un prétexte 
pour regarder un ou deux épisodes de Fargo, finir Boussole, 
Mathias Enard, et de suite vouloir le relire. Ce soir c’est 
rendez-vous à Rai Leh beach, pour regarder le soleil se cou-
cher, manger, prévoir demain. 

La Thaïlande organise un nombre incroyable de tours dans 
tout le pays. À heures précises (approximatives, reprendre 
un ou deux café) Le mini-van passe pour le pick-up à l’hô-
tel. En entrant dans le van, on s’adresse à toi:
 
« Hé! Les derniers payent l’apéro hein?
-Et ta mère elle paye l’apéro?» 

Il te dépose sur le front de mer, devant un petit bureau où 
ton guide du jour te donne un autocollant avec les initiales 

~ Photographie de couverture; Bangkok, Thaïlande, Février 2016 ~

THAÏLANDE

~ Chumphon ~
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du tour choisi, et puis tu vas attendre le départ près de la 
statue d’un monstre marin, l’espadon géant. Le groupe se 
fait alpaguer par un ; «vivement la neige», dans un Français 
aux accents du sud. Elle doit avoir 70 ans et elle n’en peut 
plus de la Thaïlande. Ça lui rappelle les plages de la médi-
terranée l’été, le monde, la chaleur. Elle suit le groupe mais 
elle n’y reviendra plus. On ne l’y reprendra plus. Elle part 
en soufflant, prendre le speed-boat qui l’emmène passer la 
journée à Ko Phi-Phi.

10h00. Pour le groupe «5 islands» c’est un long bateau en 
bois. Se mouiller jusqu’aux genoux pour y monter, une tren-
taine de passagers, Alex est le guide. Alex l’incroyable. Il 
répète tellement les même phrases, tous les jours, qu’il est 
comme possédé lorsqu’il se met à parler. La peau cramée, 
des lunettes de soleil dans lesquelles on ne peut croiser son 
regard, de long cheveux légèrement frisés et une voix nasil-
larde de laquelle il crie chaque phrase en double. Des incan-
tations dans lesquelles il accentue des syllabes improbables. 
On essaye d’en faire la meilleure imitation, en vain! Les îles 
défilent, le bateau est trop grand pour pouvoir rentrer dans 
la baie, c’est marée basse, mais il s’arrête pour la photo. 
11h-11h45 snorkling time, archipel, sable blanc. Il y a des 
poissons de toutes les couleurs qui attaquent gentiment les 
baigneurs. Alex se met à hurler, il faut revenir bon grès 
mal grès sur la plage et remonter dans le bateau. Il manque 
une personne. Comptez vos amis. Alex sort du bateau, va 
chercher la plongeuse à combinaison violette, faudrait pas 
prendre du retard sur le programme. 12h30-13h00 Lunch 
break, foule sur la petite plage. Tous les bateaux s’arrêtent 
sur la même île. Le repas à peine avalé, courir se baigner, 
prendre une photo. 13h30-15h00 National Park, 300 baths 
l’entrée, zone délimitée pour voir des poissons, c’est à dire 
une eau sablonneuse et des chinois, une sortie kayak en mer 
pour ceux qui se sont inscrits, une promenade de 15 mi-
nutes dans l’île. Interdiction d’être en retard, les bateaux 
ne peuvent rester amarrer plus de dix minutes à l’embarca-
dère. Militaire. L’heure c’est l’heure. L’heure de rentrer. Sur 
l’avant du bateau, prendre le vent et le soleil. Écouter Alex 
les yeux mi-clos et le corps en mouvement. Les archipels 
sortent de la mer. La mer d’Andaman. Saouls d’air dans le 
pick-up sans porte qui fait le tour des hôtels, l’énergie est 
pourtant là pour se poiler et bavarder. Nous, sommes le seul 
inattendu de l’autre dans ce programme thaï qui ne montre 
que ce qu’il promeut, des plages, des t-shirts Nike, Adidas, 
des boites thermos pour les bières, des pots de mélanges 
alcoolisés. 

Mais la Thaïlande, toujours comme un paradis de la nour-
riture. Un coin de rue, un pad thai, des shrimps, des sauces 
coco, du chicken grillé, des veggies, du fried rice ou steam 
rice, pour tous les goûts, à toute heure. Léger, lourd, spicy, 
fin, gélatineux, frais, gluant... 

Ko Phi Phi. La plus belle parait-il. Celle que Jeb recom-
mande à tout prix. Un ferry où un enfant entasse des sacs, 
et des touristes. C’est la foule sur le ponton et un vrai spec-
tacle.  Il doit avoir 20 ans. Des dreads locks rousses tenues 
dans un bandeau noir. Un pantalon thaï, des tongs, un t-shirt 
auburn qui dit eat mushrooms. Il remue des bolas et sourit 
pour les Chinois qui le prennent en photo. Il gêne tout ceux 

qui veulent aller à l’avant du pont. Dans une monde où avec 
Ju nous serions rois, c’est la prison direct, puis maison de 
correction. Au fond les Japonais se sont mis à l’ombre et 
regardent avec méfiance le saltimbanque. Le pont supérieur 
n’est pas assez grand pour que tout le monde puisse s’asseoir 
mais deux copines ont pris un banc d’assaut et étalent leurs 
corps de tout leur long pour bronzer à tout prix, en bikini top 
less retourné sur le ventre, maximum bottom exposure, pour 
mieux prendre le soleil. Elles baissent au maximum leur cu-
lotte, elles ne regardent personne, elles sont seules à exister 
sur ce pont. C’est une petite scène de théâtre contemporain 
sur la mer. Et la bande de quatre, qui papote encore, qui ne 
s’en lasse pas. Il fait gris, les îles au loin sont cachées par les 
nuages. Et Ko Phi-Phi apparaît.

Des ferrys, un déferlement de touristes. Un mec hurle dans 
un mégaphone que tu dois payer la taxe d’entrée sur l’île. 
Une taxe pour la propreté ; «Je viens visiter ton île et tu dis 
que je suis dégueulasse? Ça commence bien». Bref, c’est la 
cohue, de chaque coté du ponton sur trente mètres il y a des 
mecs qui portent des pancartes avec le nom d’un hôtel ou 
d’un tour. On manque de se perdre. Il faut sortir de là à tout 
prix et peu de frais. Filer vers la plage. Le sable n’y est pas 
si blanc, l’eau n’y est pas si bleue turquoise. Mais la vue est 
belle, et les pizzas pas si chers. Et à marée basse, il faut mar-
cher pendant quelques minutes pour s’allonger dans l’eau 
transparente. Les Thaïs mettent des buts de football sur les 
bancs de sable. Les bateaux ne peuvent plus être si proche 
du bord. Il est déjà l’heure de repartir. Le dernier ferry est à 
15h00. Un sac a failli tomber à la mer. Le vent se lève. Des 
bourrasques emportent les vêtements. Ça fouette le visage 
plein de sel. Ils s’endorment. Un groupe chante. C’est hu-
meur vacances. C’est le moment dans lequel tu es sensé te 
reposer, découvrir, partir, ne pas travailler. T’as entre deux 
et trois semaines alors vas-y j’te r’garde être vacancier. T’es 
obligé, y en a qui se sont battu pour ces p...... de congés 
payés. 

De vrais gamins partent chercher Ko à l’aéroport. Ju en 
mode flic en civil planque derrière le poteau, casquette et 
banane en bandoulière, le reste est caché derrière un comp-
toir et attend le signal. Ju filme. Les trois rampent devant 
le mec de la sécurité, Ko cherche les taxis et sursaute à la 
vue des quatre. Il faut se remettre à parler en anglais. Ça 
bafouille du broken english, en face de So qui parle 5-6 lan-
gues et un Américain pure souche. Et puis, peu à peu, les 
mots corrects reviennent, les phrases sont plus consistantes. 
Une heure du matin, c’est le bronx, la troupe doit faire ses 
valises le départ de demain est aux aurores. Des blagues de 
chambre à chambre. Des échanges de robes et de produits 
de beauté. Le silence. L’épuisement a raison de tous.

~ Khao Sok ~

Le chauffeur, tout sourire, arrive à l’heure. L’intérieur est 
molletonné dans une gamme de beiges. Il a une prise jack et 
propose de mettre de la musique. La colonie entonne à s’en 
casser la voix, des tubes de Céline Dion. Ko regarde entre 
enchantement et angoisses, ces quatre Français s’égosiller 
Pour que tu m’aimes encore. Lorsque passe Un mec mortel 
de Diam’s, le chauffeur tape des mains et fredonne des bits, 

il est à fond. Le parc national de Khao Sok , avec le lac. Un 
grand lac. Une étendue d’eau. Des îles montagneuses et des 
troncs d’arbres qui émergent, engloutis. C’est grand, ça im-
pressionne. La houle trempe les visages, les sacs, le guide 
distribue des ponchos de toutes les couleurs. Lui n’en met 
pas, entre les gouttes il roule un mégot dans une feuille de 
bananier. Les bungalows en bois flottent sur le lac, à l’inté-
rieur le clapotis résonne. Enfiler un maillot de bain, ouvrir le 
battant et sauter dans le lac. Les pieds dans l’eau. En face ce 
sont les nuages, et des îles au loin. Dans la forêt, les arbres 
sont très grands gros larges hauts, ils grincent. Un insecte 
blanc comme un fantôme, qui rampe comme un crabe, de 
la taille d’une sauterelle européenne. Les écorces des arbres 
dessinent des camouflages, les lianes deviennent un terrain 
de jeu et les pierres de la cascade asséchée sont glissantes. 

Et une question c’est quoi la beauté? Est-ce que la beau-
té peut-être un concept universel? Peut-on initier au beau? 
Peut-on expliquer le beau? Il y a t’ il une prédisposition au 
beau? Le beau comme une évidence? Comme la gravité? 
L’homme est il nécessaire au beau? Au contraire de la gra-
vité. Certes c’est l’homme qui définie la notion de gravité, 
mais au contraire du beau il ne la crée pas, et ne peut pas 
dire; que cette orange qui tombe, ce n’est pas de la gravi-
té, alors que la pomme l’est. La nature ne peut être seule à 
créer du beau. L’homme serait alors le seul élément vivant 
à ne pas en créer. Peut être le seul à en créer plus que de 
nature? Et songeurs, encore dans cette réflexion, regarder 
les étoiles brillantes et sombrer. Le soleil se lève, entre deux 
montagnes, au loin, un cercle parfait, rouge, incandescent, 
luminescent, de feu. Avec le clapotis de l’eau, le cri des 
singes, une nouvelle journée. Belle. À la fraicheur du matin, 
les yeux embués, un premier bain dans un lac qui se réveille 
les muscles s’ouvrent, sur un délice de breakfast. Vague à 
l’âme. Remonter sur le bateau, il aurait fallu rester un peu, 
flâner encore quelques heures, une journée ou deux. Mais 
pas le temps, le vol pour Chiang Mai part à 15h et c’est le 
seul de la journée.

~ Chiang Mai ~

Le vol est rapide. Chiang Mai est dans un carré de portes et 
de remparts, entouré de canaux. L’auberge est dans le sud-
ouest du carré. Elle est au fond d’une rue étroite, elle est en 
bois. Le dernier étage a trois chambres et une terrasse. Un 
QG de murs fins comme du papier:

« Vous entendez le mec ronfler à l’étage en dessous?
-Non, ça va.
-Tin’la chance j’peux pas dormir.
-Ben moi il est à côté de moi, je n’en peux plus, attends j’le 
réveille... C’est bon, il va s’arrêter. Bonne nuit.
-Merci, bonne nuit.
-Bonne nuit.
-Bonne nuit.»

Chiang Mai , «la rose du Nord», un mixe de tradition et de 
modernité. Certes, les structures touristiques de type, tour 
des temples, le triangle d’or, la tribu des femmes au long 
cou, la promenade à dos d’éléphants, le rafting, les cours de 
cuisines Thaï, affluent dans certaines rues, mais l’ambiance 

générale est nonchalante et plutôt agréable. Les habitants 
vivent plus ou moins leur vie avec ou sans les touristes, 
et la ville n’est pas complètement défigurée par les tours 
operator, money exchange, vendeurs de souvenirs made in 
china. Il fait bon de marcher dans Chiang Mai, de temples 
en temples. Se perdre dans des ruelles, trouver un café char-
mant, celui de la copine de Jeb qui toute heureuse de nous 
trouver nous installent nous allongent comme des Rois. Se 
poser pour déjeuner dans son petit paradis. Se faire un petit 
kief, et finir au marché en plein Nouvel an chinois avec des 
odeurs ou horreurs de bouffe à chaque pas. C’est le moment 
des achats: ombrelles, kimonos, batiks, taies d’oreillers, 
coussins... Les bras chargés après un massage de pieds pour 
les uns, un massage du dos pour les autres. 

~ Bangkok ~

Woody passe à 18h. Woody est un ami d’enfance de Ko. Il 
est Thaïlandais. Le dîner dans le food court d’un immense 
centre commercial. Grace et Noomnim sont déjà là avec 
une pinte de Kro. C’est Woody qui invite ce soir. Il com-
mande des plats à partager, chicken wings, spaghetti car-
bonara, saucisses, pork ribs, pintes de bières... Tout en se 
remplissant les discussions fusent. Noomnim vient de ren-
contrer un Éthiopien, elle va lui rendre visite dans un mois. 
Entre excitation et inquiétude, elle se lance à fond dans cette 
relation, elle a lu des livres sur l’Éthiopie, elle s’est ren-
seigné sur la politique... Ce qui donne envie d’aborder les 
questions politiques avec eux, Thaïlandais. Ils aiment leur 
Roi, Rama IX. Ils le considèrent comme un père.

«No, you can’t say something bad about our King. It’s ille-
gal.
-What dou you mean by illegal?
-You go to jail. You know if someone have something to say 
about the King, he still can keep it for himself. It’s better 
like that no?
- Bah ouais carrément, moi, je préfere avoir assez à bouffer 
et fermer ma gueule.
-Peros j’suis pas sur que tu puisses te taire.(rires)»
- Alors? Est-il préférable de vivre en étant libre de penser 
mais la faim au ventre, ou bien vivre sous une dictature en  
ayant tout ce qu’il faut pour survivre?» 

Le lendemain, Ju part pour un massage et anticiper le mal de 
dos du vol de cette nuit. Un tour en ville puis retour dans le 
quartier. Il part ce soir, alors on trinque, So devrait partir ce 
soir aussi, alors on a trinque aussi, avec un bon vin Italien. 
Tout le monde est dans les avions, il est tard dans la nuit, un 
autre gros somme au milieu de la ville qui se dégonfle d’une 
journée chaude, de trafic, de travailleurs, de touristes, pour 
se simplifier en un somme commun de quelques millions 
d’habitants. C’est le p’tit dèj’. Tiens, So est toujours là. Pas 
si étonnant cette histoire.   

«Salut. Bien dormi? j’vois qu’on a encore raté un avion, 
j’aim...
- Nan mais attends faut qu’j’te raconte on est rentré à 3’ du 
mat’. Ouais, nan, d’abord les mecs à NYC ils m’ont rien 
dit!»



So a fait un no-show, comme on dit dans le jargon. Dans 
le lexique des compagnies aériennes face auxquelles t’es 
impuissant, même de demander, parce que y a personne qui 
te parle, tu es problématique, tu peux crever tout le monde 
s’en fout et tout le monde est bien habitué à voir les gens 
mourir de crise cardiaque dans les aéroports. Un no-show, 
c’est qu’elle s’est pas présentée pour son aller, donc son re-
tour est automatiquement annulé. Mais si personne ne te le 
dit, tu reprends juste ton aller raté, et découvre à l’aéroport, 
au moment de rentrer chez toi, que tu n’as pas de billet re-
tour. Ils ont haussé le ton, les gardes ont été appelés. 

«On a évité de justesse le blacklistage des aéroports inter-
nationaux. On est rentrés dégoûtés, énervés quoi. Ko il était 
trop vénère. Là je cherche un billet retour. 
-Wait J’connais une bonne agence to book tickets, you want 
to go? 
- Wait, je lance une recherche pour des billets moitié prix 
sur un site spécial. Ouais, mortel le truc. (...) C’est good, 
let’s go.» 

Billets achetés, BGK - NYC, 700 dollars, demain, même 
heure, same nombre de kilos bagages. Nickel. Deux heures 
plus tard:

«Nan attends, le mec du site il vient de me répondre, j’suis 
dégoutée il a un billet à 400 dollars... J’vais voir si j’peux 
annuler celui qu’on vient de prendre.»

Quarante minutes plus tard: 

«Nan mais en fait, tu sais, j’vais voir la nana, pour qu’elle 
me rembourse, déjà la meuf elle trouve ça bizarre, mais bon 
elle me dit, que dans trois mois, avec quelques e-mails c’est 
possible. Puis elle regarde le BGK - NYC que j’ai trouvé sur 
le site. Il dure 9h40. Impossible qu’elle dit. C’est trop court, 
c’est impossible. 
- Bah ouais.
- Bah ouais. Alors je regarde mieux, j’fais des calculs Pa-
ris-NYC c’est quoi? 8h00? Bah ouais, voilà c’est impos-
sible. 
- Donc tu gardes le billet qu’on a acheté tout à l’heure, tu 
pars demain, et on peut aller à la piscine?
- Fuck yeah. Wait non attends, avec Ko on pensait aller au 
musée d’art contemporain, puis le temple au nord, puis..
- Ok vous allez au musée, on se retrouve à la piscine vers 
14h00? 
- Yes.»

Alors la journée à se prélasser à la piscine de l’Ambassador. 
À l’Ambassador, hôtel de luxe, tu rentres comme tu veux. 
Mais ça personne ne semble le savoir... Ça se flaire des trucs 
comme ça. Personne ne te demande rien. Se taper des lon-
gueurs d’eau fraîche, en plein milieu d’une ville d’eau de 
bouillons où le canal est chaud et croupissant. Un bon relief. 
Ko part ce soir, alors on trinque. Et pendant ce temps Angé-
la a pris l’avion jusqu’à Milan. Chez Papé, c’est carafe de 
vin français, tartare de crabe avocat, tagliatelles au saumon 
et expresso. Des hugs, des bisous qui claquent sur les joues, 
à très vite. À NYC.

INDONÉSIE, BALI

~ Canggu~

Le soleil tape au travers des gouttes d’humidité. Il claque 
du plat de la main sur les têtes, les joues, le nez, toutes les 
peaux. Jamais si puissant. Sur une plage de Bali où les sur-
feurs se donnent rendez-vous le matin vers sept heures et  le 
soir vers sept heures. Les Balinais viennent aussi pour sauter 
sur des vagues entre trois et quatre mètres. C’est comme au 
ski, les petits foncent dans ces vagues immenses, à gauche 
à droite. Duck dive, Take off, bottom Turn, puis c’est partit, 
roller - cut back - un petit tube, un flotter, et un énorme fly 
out pour se remettre à ramer vers la prochaine vague. Voilà, 
durant des heures. Magique de les voir ici, paradis du surf, 
glisser, littéralement. Des photographes, entassent des gi-
gaoctets de photos ou vidéos à vendre pour des magazines, 
des demoreel ou plutôt des showreel tant la compétition est 
grande, le tout diffusé sur internet, la réelle publicité du sur-
feur. La quête du surfeur. Trouver des marques, des annon-
ceurs, qui payeront la suite de cette vie entamée, les pieds 
dans l’eau, dans des 4x4, des hamacs, pied nus, un pet’ au 
bec, une bière à la main. La quête du photographe de surf, 
tout pareil, mais sans surfer. L’océan à nouveau, un courant 
fort, des vagues brusques de forts courants, à vous échouer 
en clin d’œil. 

~ Penebel ~

Dans les montagnes se rafraîchir et voir des Indonésiens. 
Découvrir le centre de l’île et ses milliers de temples. La 
route est un cul de sac qui monte vers la montagne. Adi est 
l’hôte de cette guest house, il travaille pour le gouverne-
ment le matin, il a toujours le sourire. Penebel. Loca Eco 
Home stay. Adi et un groupe de cinq garçons travaillent ici, 
aucune femme. Le lieu est au bout de la route qui monte au 
Temple. Cela ressemble à chez Beena en Inde. Les chambres 
sont entourées d’un immense jardin exotique. Le matin, un 
grimpeur vient décrocher les noix de coco. C’est 3000 ru-
pihas la noix de coco, et les grimpeurs gagnent 25 %. Adi 
est gentil, un peu trop gentil. C’est toujours étrange de pen-
ser qu’une personne est trop gentille. Il veut toujours savoir 
«What are you doing tomorrow?What is your plan?». Et si 
c’était une journée à rien faire, à regarder les arbres, à écou-
ter les oiseaux et les cris du gecko, à discuter avec Philippe. 
Philippe, il voyage trois mois, puis il travaille trois mois, 
puis il re-travaille trois mois, et ainsi de suite, depuis 8 ans 
maintenant. Trois fois en Iran, où sur un chemin de cam-
pagne il a fait la rencontre d’un berger qu’il a suivi jusque 
dans ses alpages, à partager sa tente, son feu. 

« Vous n’avez pas le choix, vous voyagez dans votre réalité» 

Oui c’est vrai. Parce que des fois la nostalgie, la mélancolie 
de voyager dans cette réalité pourrait s’insinuer, s’incruster. 
Où faudrait-il voyager pour ne plus perdre cette notion de 
voyage, d’endurance, d’un présent qui s’écrit dans l’incerti-
tude, l’inattendu, la surprise?
C’est le temps lent, insulaire. Tous les après-midi le groupe 
d’amis se retrouvent pour jouer sous le auvent. Des airs 

lancinants qui jour après jour sont comme une ritournelle.  
Au matin, enfourner le scooter pour une virée à travers les 
villages balinais. Chaque poteau est décoré de grands bam-
bous avec des feuilles tressées et découpées. Devant chaque 
maison, une ou plusieurs offrandes a été déposé dans une 
petite boite en feuille de palmier remplie de fleurs , de bis-
cuits, de riz et d’un bâton d’encens. Les hommes portent 
une chemise blanche à manches courtes, et sur la tête un 
turban avec un pliage à deux pétales, le bien et le mal. Les 
femmes sont en kebayas avec un sarong, ou en legging 
avec des t-shirts Britney Spears. Parfois ils ont une fleur de 
frangipanier coincée au creux de l’oreille. Les villages sont 
temples. Chaque famille a dans son jardin un ou plusieurs 
temples pour pouvoir prier. La pierre est noire, volcanique, 
anguleuse, affûtée. L’architecture est massive, et délicate à 
la fois. Les rizières. Des rizières en plateau, des rizières gor-
gées d’eau que des bœufs labourent  sous une pluie battante. 
La nature est chlorophylle, une richesse de nuances de vert. 
Des palmiers poussent au milieu des plantations. Les agri-
culteurs sont contents qu’ils pleuvent. Il pleut tellement. 
Des torrents d’eau traversent soudainement les routes. Les 
routes qui ont des trous creusés par l’infiltration. Les routes 
sur lesquelles les ordures glissent plus aisément jusqu’à la 
mer. Tel un couple d’Indonésiens, sur le scooter avec un 
poncho , depuis deux heures, à braver le vent et la pluie. 
Quatre jours sur le scooter. Se perdre sur les petites routes. 
Le tour des trois lacs, des vues époustouflantes, les proces-
sions aux temples, manger du riz. Les Balinais pêchent à la 
ligne, le dimanche ils se retrouvent en famille pour pêcher 
au lac jusque tard . Si il pleut, ils ont leur poncho ou bien 
une des femmes tient un parapluie. Lorsqu’il est 19h, la nuit 
est noire, les restaurants sont vides une impression de mi-
nuit passé. Les nuages recouvrent de leur épaisseur la cime 
des arbres au sommet de la montagne. Le temps change 
d’heure en heure. Il fait beau et en un instant le ciel est noir 
puis il pleut. Les jours passent et toujours du poulet, du riz 
et des bouts de légumes.

~ Ubud ~

Ubud,à défaut d’être un centre culturel comme annoncé est 
plutôt un centre touristique, un bon centre avec plein de Ba-
linais qui pensent à s’en foutre plein les poches. Ils ont bien 
raison, c’est le gouvernement qui a mis en place cette acti-
vité, aussi fortement. Un sanctuaire de renouveau culinaire; 
des linguines aux fruits de mer, un couscous de légumes, un 
pavé de thon mi-cuit, un BLT...Tu peux tout acheter ici. Tu 
peux faire des cours de yoga. Tu peux boire du bon vin. Tu 
peux entendre Je m’appelle Hélène d’Hélène et les garçons. 

~ Jimbaran ~

Une plage désuète avec des déchets en plastique aussi bien 
dans l’eau que sur le sable. Cet endroit transpire la déprime. 
Tout semble obsolète, les hôtels, les restaurants sur le front 
de mer... Les Balinais sont féroces comme des Indiens qui 
auraient vu une femme intelligente. Ce n’est plus un para-
dis, et c’est pas arrivé hier. Dans cette ambiance, la décision 
est prise. Il faut arrêter le voyage. Le corps ne peut plus 
suivre. Il faut retrouver un équilibre et guérir. Le voyage est 
fini. Il reste une semaine. 

~ Seminyak ~ 

Rien n’est beau. Dans Seminyak, il est même possible de 
dire que tout est moche. Les boutiques, les gens. Sauf Ka-
tri et Honey. Ils partagent avec nous une maison à quinze 
minutes de la plage. Ils sont Estoniens, voyagent de resort 
en resort. Ils font des vidéos de promotions pour les hôtels, 
contre le gîte et le couvert. Ils sortent tout droit d’un clip de 
plage, entre sex, fun and party. La nuit il fait chaud et l’air 
des deux ventilateurs colle les paupières des yeux. Entre 
temps, le 28 février Youri est né. Il est beau. 

Le 3 mars 2016, vol Denpasar - Singapour, Singapour- Pa-
ris, arrivée le 4 mars 2016 à 8h. 

Ils filment avec un drone, ils font un peu de surf, aiment 
les endroits chics et choc, et classe. Ils préfèrent lorsque les 
gens sont beaux. Ils aiment l’ultimate fighting. C’est une 
grande différence d’être un champion né, là où d’autres sont 
obligés de se fabriquer champion et d’avoir les titres. En un 
clin d’œil, en un coup d’éclat même si ta carrière est quel-
conque, tu es champion, imbattable, c’est inné. Ils adorent 
aussi faire des shootings de Katri sur la plage. 

Le 8 mars 2016, vol Denpasar - Doha, Doha - Paris, arrivée 
le 9 mars 2016 à 6h30.
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« Joyeux anniversaire !

	 J’espère que tout va bien dans ton monastère. Tu n’as pas trop froid ? Je t’ima-
gine assise en tailleur face à un bol de riz dans une cellule glaciale, et c’est un peu in-
quiétant, comme vision. Je suppose que ta lamaserie ne ressemble pas à celle de Tintin au 
Tibet, mais peut-être auras-tu la chance de voir un moine léviter. Ou d’entendre les grands 
cors tibétains, je crois que ça fait un raffut de tous les diables. Apparemment, il y en a de 
longueurs différentes, selon les tonalités ; ces instruments sont si imposants qu’il est très 
difficile d’en moduler le son avec le souffle et la bouche. J’ai cherché des enregistrements 
dans notre sonothèque, pas grand-chose au rayon “musique tibétaine”. Mais trêve de 
bavardages. Je me permets de te déranger dans ta contemplation car j’ai un petit cadeau 
d’anniversaire pour toi.
Le folklore bosniaque comprend des chansons traditionnelles appelées sevdalinke. Le 
nom provient d’un mot turc, sevdah, emprunté à l’arabe sawda qui signifie “la noire”. 
C’est, dans le Canon de médecine d’Avicenne, le nom de l’humeur noire, la melan kho-
lia des Grecs, la mélancolie. Il s’agit donc de l’équivalent bosniaque du mot portugais 
saudade, qui (contrairement à ce que soutiennent les étymologistes) provient lui aussi de 
l’arabe sawda – et de la même bile noire. Les sevdalinke sont l’expression d’une mélan-
colie, comme les fados. Les mélodies et l’accompagnement sont une version balkanique de 
la musique ottomane. Fin du préambule étymologique. Maintenant, ton cadeau :
Je t’offre une chanson, une sevdalinka  : Kraj tanana šadrvana, qui raconte une petite 
histoire. La fille du sultan, à la tombée du jour, écoute tinter les eaux claires de sa fon-
taine ; tous les soirs, un jeune esclave arabe observe en silence, fixement, la magnifique 
princesse. Le visage de l’esclave blêmit chaque fois davantage ; il finit par devenir pâle 
comme la mort. Elle lui demande son prénom, d’où il vient et quelle est sa tribu ; il lui 
répond simplement qu’il s’appelle Mohammed, qu’il est originaire du Yémen, de la tribu 
des Asra : ce sont ces Asra, dit-il, qui meurent quand ils aiment.
Le texte de cette chanson au motif turco-arabe n’est pas, comme on pourrait le croire, 
un vieux poème de l’époque ottomane. C’est une œuvre de Safvet-beg Bašagić – une tra-
duction d’un poème célèbre de Heinrich Heine, Der Asra. (Tu te rappelles la tombe de ce 
pauvre Heine au cimetière de Montmartre ?)
Safvet-beg, né en 1870 à Nevesinje en Herzégovine, a fait ses études à Vienne à la fin du 
XIXe siècle ; il savait le turc, il a appris l’arabe et le persan auprès des orientalistes vien-
nois. Il a rédigé une thèse austro-hongroise en allemand ; il a traduit Omar Khayyam en 
bosniaque. Cette sevdalinka joint Heinrich Heine à l’ancien Empire ottoman – le poème 
orientaliste devient oriental. Il retrouve (après un long chemin imaginaire, qui passe par 
Vienne et Sarajevo) la musique de l’Orient.
C’est une des sevdalinke les plus connues et les plus chantées en Bosnie, où peu parmi 
ceux qui l’entendent savent qu’elle provient de l’imagination du poète de la Lorelei, Juif 
né à Düsseldorf et mort à Paris. Tu peux l’écouter facilement (je te recomande les ver-
sooins de Himzo Polovina) par internet.

J’espère que ce petit cadeau te plaît,
Je t’embrasse très fort,
À bientôt j’espère,

Franz »
Boussole, Mathias Enard. 

Tourisme- Touriste. Grand Tour. Ce voyage, aurait pu être 
un grand tour. Faire le tour, et devenir tour-istes. Mais il  
n’y a point de noblesse ici, ni de tuteur, ou de recherche 
esthético-artistique européene. Nous ne sommes plus au 
XVIIIème siècle. Il aura fallu onze mois de voyage et la 
Thaïlande pour se plonger sur l’étymologie du mot tourisme 
ou touriste et découvrir ce sentiment expliqué par Jean-Mi-
chel Dewailly et Émile Flament:  « un individu fait du tou-
risme quand il a le sentiment d’en faire. » Tout simplement. 
Les définitions du mot touriste sont passées par des stades 
différents comme, caractériser le touriste en tant que per-
sonne qui voyage sans opportunité de travail ou business. 
Sauf que certains pays hôtes ont compris cela très vite, et 
mettent à profit la situation pour justement, eux faire des af-
faires. Qui ouvrira la première agence de voyage? Thomas 
Cook, en Angleterre.

Dans La Physiologie du voyageur (1847) Maurice Alhoy, 
écrivait: «Vivre en touriste, c’est vivre en bipède nomade 
qui tient à la fois du cerf par les jambes, de la pie par le 
ramage et du singe par son penchant à l’imitation». Sauf 
que du Pérou à la Thaïlande, le singe mute tendance singe 
hurleur,  que la pie est désormais l’hôte, et le cerf bipède no-
made est remplacé par un animal inconnu qui ne se dépla-
cerait que grâce à un autre animal. Bref, dans ces lieux il est 
impossible de chercher à être caméléon. Impossible de juste 
s’asseoir et regarder sous peine, d’être enjoint à commencer 
une conversation charmante très vite biaisée par l’habitude 
d’un tour à vendre sous réciprocité de billets, qui termine-
rons très vite ce début de dialogue. Presque heureusement 
d’ailleurs car le singe hurleur une fois la transaction passée, 
le tour terminé ne saurait quoi y ajouter, presque à raison.
Une destination tourist-ique, devient alors une destination 
propice au tourisme, au commerce du voyage. La notion de 
voyage vacances, et de tourisme se renverse, glisse, sur le 
pays hôte, la faute serait non pas celle du voyageur, mais 
bien du lieu, des forces mises en œuvres pour mieux re-
cevoir les touristes. Les notions de tourisme touriste, tou-
ristique, ne se mettent pas dans le même panier. Il y a des 
touristes partout, mais les hôtes sont les plus grands respon-
sables dans le devenir touristique d’un lieu. 
Alors entre hésitations, et influences partagées, le voyage 
se modifie, s’affine, se perd un peu en tourisme. Comme le 
Pérou, le sud de la Thaïlande, ou Bali laissent un doute réel 
sur l’intérêt de participer à ces micros tours. Ne plus recon-
naître ce voyage, ces aventures quotidiennes, où perdus, im-
pressionnés, minuscules, petits, où il faut attendre et vivre 
jusqu’a ce que l’analyse, le regard désabusé, la fainéantise 
aiguisée poussent une attitude à apparaître, marcher natu-
rellement aux coté des indigènes de ces royaumes. Ne plus 
se faire reconnaitre, est la chose la plus difficile en voyage. 
Elle existe, elle demande du temps.  
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~ Rai Leh, Krabi,Thaïland, February 2016 ~
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~ Rai Leh, Krabi,Thaïland, February 2016 ~
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~ Rai Leh, Krabi,Thaïland, February 2016 ~
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~ Ubud, Indonesia, February 2016 ~
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~ Rai Leh, Krabi,Thaïland, February 2016 ~
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~ Chiang Mai, Thaïland, February 2016 ~
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~ Rai Leh, Thaïland, February 2016 ~
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~ Canggu, Bali, Indonesia, February 2016 ~
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~ Khao Sok Lake, Thaïland, February 2016 ~
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~ Canggu, Bali, Indonesia, February 2016 ~
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~ Penebel, Bali, Indonesia, February 2016 ~
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~ Bedugul, Bali, Indonesia, February 2016 ~
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~ Canggu, Bali, Indonesia, February 2016 ~
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~ Khao Sok Lake, Thaïland, February 2016 ~
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~ Bedugul, Bali, Indonesia, February 2016 ~



43~ ~42~ ~

~ Canggu, Bali, Indonesia, February 2016 ~
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JULIENJAN ADI NOOMNIM

WOODYKATRIGRACEHONEY

JEBDÉSIRÉE & SOPHIESONIA KO

~ People, February 2016 ~
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