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En vain ferait-on le tour du monde
Si, sans [’aide de mots bien trouvés,
On n’eiit voulu recueillir a la ronde
Toutes ces histoires encor a raconter.
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THAILANDE

~ Chumphon ~

"hotel est des containers, 1’eau du carré de pis-
cine est glacée, Ko Phayam n’est pas encore un
paradis regretté. Parce que Désirée, Jan et So-
phie sont venus nous rejoindre, parce que pour
une nuit, pour une repas, un dernier a bientot. Parents épa-
nouis, Sophie gambade. Partager une glace géante dans une
pastéque. Sophie est une star, tout le restaurant lui sourit, la
prend en photo. Elle se marre. Au-revoir a nouveau. Pour
de vrai, cette fois. Le réveil est aux aurores le lendemain. 11
est 5Sh30 du matin, Rihanna chante «Stay», il faut se lever.

~ Krabi ~

Ville déserte au petit matin, chaleur et train jusqu’a Surat
Thani. Il fait froid dans le wagon, un couple de Russes est
emmitouflé dans des doudounes, le jour se léve, la verte
campagne thailandaise défile. A I’arrivée, les touristes-voya-
geurs sont pris en charge, «where do you go?». Cinq mi-
nutes plus tard, t’es dans un bus pour Krabi sans avoir pu
pisser. Par la fenétre, les paysages du sud apparaissent.
Erosions calcaires, montagnes surchargées d’arbres verts.
Routes larges et vides. Les routes thailandaises sont vides.
Elles sont si larges pourtant, elles sont toutes en construc-
tion ou en rénovation. C’est a se demander ou circulent les
marchandises et les gens. Ils passent par quel chemin les
T-shirt Enjoy Life, Heineken, Nike, Adidas, les bobs, les
casquettes, les fausses lunettes de soleil, les ceintures? Le
bus est rempli de touristes, Krabi est le point central pour
se rendre dans la plupart des iles du sud, aux plages et pay-
sages de guides touristiques et sites internet promotionnels
aux images trompeuses.

Au terminal de bus il n’y a pas de tuk-tuk. C’est dommage
c’est pas cher un tuk-tuk. Il n’y a que des mini-vans qui
te déposent un par un devant ton hotel. Le chauffeur ne
connait pas le Tropical Delight Resort. Le Tropical delight
Resort est a une encablure de Ao Nam Naon, assez loin de
la surpopulation des vacanciers, a cent baths de Rai Leh
beach. 1l finit par demander son chemin, d’un large sourire
aux dents jaunies par le tabac. Le long de la plage principale
des échoppes vendent des tours, des maillots de bain, des
bracelets, des pantalons au motif éléphant (les thailandais
ne portent pas de pantalons motif éléphant), des restaurants,
des cafés avec FREE WIFI, des diving lessons... Trouver
deux bungalows réunis par une cuisine communicante, une
piscine, un billard immense, une proprio plutdt sympa.

Dans le temps de la nuit & Chumphon, So avait loupé son
vol et Ju découvrait Bangkok. L’excitation, ’attente. Ils
vont bientdt arriver, le vol qui les réunit, qui nous réunit,
ne devrait pas tarder a atterrir. Dans une heure ils seront
la. Dans une heure, des effluves de NYC et Paris sortiront
d’un mini-van. Le taxi est la. Ils sont dedans, ils mettent du
temps a sortir, ils se sont déja appropriés le mini-van. Ju est
grand sourire, la créte blonde en ’air et le coussin d’avion
toujours autour du cou, So hurle, des fleurs a la main. Ju
stresse. L’ américaine qu’ils ont rencontrée dans le mini-van
est so happy :

« So nice, just landed and I’ve found friends to spend vaca-
tions with...»

Tu connais pas Juju toi, il angoisse car tu parles plus que
lui. Tu ’empécherais de parler de tout son saoul, tu vas vite
comprendre dans les cinq minutes qui viennent que ce sont
nos premicres cinq minutes et que ta vie de mythomane du
Queens, ne résistera pas aux deux lions en cage qui viennent
d’arriver. Alors, ce sont les vacances qui vont commencer.
Avec les potes. Plonger dans le rythme de quinze jours de
vacances d’un Parisien, et deux New Yorkais en Thailande.
11 est temps d’aller manger des pad-thai en se racontant des
histoires. Ils ont envie de tout savoir sur le voyage. Ils sont
curieux de tout, de tout ce qui est arrivé depuis 10 mois.

Par quoi commence-t-on? Cela fait dix mois que I’on ne
s’est pas vu. Il y a eu la fin de ’hiver, I’ét¢, I’automne, le
début de cet hiver. Ce que nous avons fait avant que I’on
se rejoigne ici, a Krabi? La Thailande c’est un bon début?
Puis I’'Inde. Puis le mood a Paris aussi. Ju habite Paris, il
travaille dans la prod’ de mode, So aussi, mais elle habite
NYC. Ko va nous rejoindre dans une semaine, il travaille
dans une galerie d’art de NYC, il est peintre aussi. Il a un
nouveau projet, il va tout nous dire, attendons qu’il soit la.
Alors le mood in Paris, les attentats, le gouvernement... Le
programme de demain. Des histoires de familles, ou I’on ne
sait pas tout.

« Mais comment fais-tu pour ne pas demander? Ce serait
moi, je voudrais savoir, je demanderais!

- Le mystere disparait de nos vies, cette pudeur que nos pa-
rents et grands parents ont, ¢ est un bout de leur vie qui leur
appartient. La sphere publique n’est pas obligée de tout re-
cevoir. Simaginer leurs vies, leurs pensées. Nos imagina-
tions sont d’ailleurs certainement plus intéressantes que la
réalité . J'aime cette part de mystere.

- Ok. Mais si cela te concerne.

- Oui bah, on arrive tous plus ou moins a vivre avec nos
difficultés et si cela me concerne de trop prét et que cela
peut modifier ma vie, ce n’est plus leur secret, c’est comme
un mensonge a mes dépends.»

La pudeur, le mystere, le flou, ce qui est entrevu, ces no-
tions permettent la surprise, I’étonnement, la nouveauté, et
des discussions pour comprendre et avancer dans un dia-
logue sans peut étre ne jamais savoir finalement. Poser des
questions et y répondre par d’autres questions. Comme vi-
siter un temple ne nous apprend rien sur la maniére de com-
muniquer avec le conducteur du tuk-tuk.

Parler, parler et se rendre compte qu’il est déja tard dans
la nuit, qu’il faut malheureusement dormir. Les heures
s’enchainent a un rythme oublié, la mesure est plus rapide,
la nouvelle mélodie est en route. Des vacances a mille a
I’heure, au programme concocté des mois a 1’avance. La
vitesse est tout autre, et chaque matin le réveil sonne aux
environs de 7h. Le petit-déjeuner avec les copains, se mar-
rer et préparer la journée, préparer les minutes a venir. Une
fois mise en route, la troupe monte dans un bateau en bois
a moteur pour Rai Leh beach. Le bateau file a toute allure,
ceux du coté droit sont trempés « ¢a t’étonnes? ». Le pier est
fait de carrés en plastiques flottants gris et bleus, ¢a tangue
pas mal. Au bout du chemin, il y a la plage. Une belle plage
avec la vue sur les montagnes de calcaire. Dans 1’anse, une
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~ Photographie de couverture; Bangkok, Thailande, Feévrier 2016 ~

partie est réservée aux bateaux qui déposent les touristes, a
chaque départ I’endroit se rempli d’un bruit tonitruant de
moteurs. Dans I’eau, les zones de baignades sont délimitées
par des lignes de bouées. Sous un coin d’ombre, les pre-
micres heures de soleil, les premicres baignades ensemble.
L’eau est trés salée, chaude. A y rester un temps infini en
parlant de I’Islande et des blogueuses de mode. Vers 14h
tout le monde a faim, sous un parasol a manger des papaya
salads- chicken wings, boire des jus de fruits frais. Rester
a la plage jusqu’au coucher du soleil, jusqu’a ce que les
nuages soient roses, le soleil rouge, jusqu’a ce que la nuit
tombe. Et, dans la nuit noire de la baie, quatre amis a la
mer prennent un bateau mugissant qui fonce sur 1’eau, écla-
boussant ceux qui sont assis a gauche, levant les meches de
cheveux, le visage éclairé d’une lumiére rouge blafarde de
bar porno. Les pieds sur la terre, de retour au resort, se faire
une beauté, se badigeonner d’aprés-soleil et sortir diner.
Trés vite on s’invente des histoires, des chansons, des noms
de codes. La répétition de ces marqueurs, de ces éléments
qui marquent la tribu sont des running gag, c’est le comique
de répétition, lourd et 1éger. Ca se mange sans faim. C’est
du p’tit lait.

Trés vite des airs inventés la veille se fredonnent sous la
douche d’une colonie d’été, sauf que ce sont déja tes amis.
Alors ¢’est comme un moment d’arrét, ou tu suis le mou-
vement, ou tu ne parles pas a de nouvelles personnes tous
les deux jours mais ou tu racontes tes souvenirs communs.
C’est cool aussi, ¢a fait du bien. So et Ju, ils ont une éner-
gie débordante. Et ils ont respectivement sept et douze

heures de décalage horaire. Ils ne fléchissent pas. Ils se sont
connus a Mod art. lls devaient étre des petites terreurs. Ils
s’adorent. Ils s’appellent tous les jours. Ils se connaissent
par cceur. Un peu frére-sceur, un peu meilleurs amis. Ils sont
un sitcom. La nuit rien ne s’arréte, ils dorment mais une co-
lonie de fourmis envahi la chambre et essaye de manger la
brioche laissée ouverte sur la commode, ou alors une arai-
gnée grosse comme un melon les fixe dans la salle de bain.

A Krabi, hormis ne rien faire, il est difficile d’échapper aux
tours, en quantité, proposés par différentes agences. Alors
des fois, bah, ne rien faire. Une journée a révasser, a trai-
nasser au bord de la piscine. Une piscine longue, peu pro-
fonde. L’eau y est légeérement chlorée. La vue sur les mon-
tagnes. Une pluie fine tombe. De quoi donner un prétexte
pour regarder un ou deux épisodes de Fargo, finir Boussole,
Mathias Enard, et de suite vouloir le relire. Ce soir c’est
rendez-vous a Rai Leh beach, pour regarder le soleil se cou-
cher, manger, prévoir demain.

La Thailande organise un nombre incroyable de tours dans
tout le pays. A heures précises (approximatives, reprendre
un ou deux café) Le mini-van passe pour le pick-up a 1’ho-
tel. En entrant dans le van, on s’adresse a toi:

« Heé! Les derniers payent ’apéro hein?
-Et ta mere elle paye I’apéro? »

Il te dépose sur le front de mer, devant un petit bureau ou
ton guide du jour te donne un autocollant avec les initiales



du tour choisi, et puis tu vas attendre le départ pres de la
statue d’un monstre marin, ’espadon géant. Le groupe se
fait alpaguer par un ; «vivement la neige», dans un Francais
aux accents du sud. Elle doit avoir 70 ans et elle n’en peut
plus de la Thailande. Ca lui rappelle les plages de la médi-
terranée 1’été, le monde, la chaleur. Elle suit le groupe mais
elle n’y reviendra plus. On ne I’y reprendra plus. Elle part
en soufflant, prendre le speed-boat qui I’emmene passer la
journée a Ko Phi-Phi.

10h00. Pour le groupe «5 islands» c’est un long bateau en
bois. Se mouiller jusqu’aux genoux pour y monter, une tren-
taine de passagers, Alex est le guide. Alex I’incroyable. Il
répéte tellement les méme phrases, tous les jours, qu’il est
comme possédé lorsqu’il se met a parler. La peau cramée,
des lunettes de soleil dans lesquelles on ne peut croiser son
regard, de long cheveux légérement frisés et une voix nasil-
larde de laquelle il crie chaque phrase en double. Des incan-
tations dans lesquelles il accentue des syllabes improbables.
On essaye d’en faire la meilleure imitation, en vain! Les iles
deéfilent, le bateau est trop grand pour pouvoir rentrer dans
la baie, c’est marée basse, mais il s’arréte pour la photo.
11h-11h45 snorkling time, archipel, sable blanc. Il y a des
poissons de toutes les couleurs qui attaquent gentiment les
baigneurs. Alex se met a hurler, il faut revenir bon grés
mal grés sur la plage et remonter dans le bateau. Il manque
une personne. Comptez vos amis. Alex sort du bateau, va
chercher la plongeuse a combinaison violette, faudrait pas
prendre du retard sur le programme. /2430-13h00 Lunch
break, foule sur la petite plage. Tous les bateaux s’arrétent
sur la méme ile. Le repas a peine avalé, courir se baigner,
prendre une photo. /3430-15h00 National Park, 300 baths
I’entrée, zone délimitée pour voir des poissons, c’est a dire
une eau sablonneuse et des chinois, une sortie kayak en mer
pour ceux qui se sont inscrits, une promenade de 15 mi-
nutes dans I’ile. Interdiction d’étre en retard, les bateaux
ne peuvent rester amarrer plus de dix minutes a 1’embarca-
dere. Militaire. L’heure c’est ’heure. L’heure de rentrer. Sur
I’avant du bateau, prendre le vent et le soleil. Ecouter Alex
les yeux mi-clos et le corps en mouvement. Les archipels
sortent de la mer. La mer d’Andaman. Saouls d’air dans le
pick-up sans porte qui fait le tour des hotels, I’énergie est
pourtant la pour se poiler et bavarder. Nous, sommes le seul
inattendu de I’autre dans ce programme thai qui ne montre
que ce qu’il promeut, des plages, des t-shirts Nike, Adidas,
des boites thermos pour les bicres, des pots de mélanges
alcoolisés.

Mais la Thailande, toujours comme un paradis de la nour-
riture. Un coin de rue, un pad thai, des shrimps, des sauces
coco, du chicken grillé, des veggies, du fried rice ou steam
rice, pour tous les gofits, a toute heure. Léger, lourd, spicy,
fin, gélatineux, frais, gluant...

Ko Phi Phi. La plus belle parait-il. Celle que Jeb recom-
mande a tout prix. Un ferry ou un enfant entasse des sacs,
et des touristes. C’est la foule sur le ponton et un vrai spec-
tacle. Il doit avoir 20 ans. Des dreads locks rousses tenues
dans un bandeau noir. Un pantalon thai, des tongs, un t-shirt
auburn qui dit eat mushrooms. 1l remue des bolas et sourit
pour les Chinois qui le prennent en photo. Il géne tout ceux

qui veulent aller a I’avant du pont. Dans une monde ou avec
Ju nous serions rois, c’est la prison direct, puis maison de
correction. Au fond les Japonais se sont mis a I’ombre et
regardent avec méfiance le saltimbanque. Le pont supérieur
n’est pas assez grand pour que tout le monde puisse s’asseoir
mais deux copines ont pris un banc d’assaut et ¢talent leurs
corps de tout leur long pour bronzer a tout prix, en bikini fop
less retourné sur le ventre, maximum bottom exposure, pour
mieux prendre le soleil. Elles baissent au maximum leur cu-
lotte, elles ne regardent personne, elles sont seules a exister
sur ce pont. C’est une petite scéne de théatre contemporain
sur la mer. Et la bande de quatre, qui papote encore, qui ne
s’en lasse pas. Il fait gris, les iles au loin sont cachées par les
nuages. Et Ko Phi-Phi apparait.

Des ferrys, un déferlement de touristes. Un mec hurle dans
un mégaphone que tu dois payer la taxe d’entrée sur I’ile.
Une taxe pour la propreté ; «Je viens visiter ton ile et tu dis
que je suis dégueulasse? Ca commence bieny. Bref, c’est la
cohue, de chaque coté du ponton sur trente metres il y a des
mecs qui portent des pancartes avec le nom d’un hotel ou
d’un tour. On manque de se perdre. Il faut sortir de 1a a tout
prix et peu de frais. Filer vers la plage. Le sable n’y est pas
si blanc, I’eau n’y est pas si bleue turquoise. Mais la vue est
belle, et les pizzas pas si chers. Et a marée basse, il faut mar-
cher pendant quelques minutes pour s’allonger dans I’eau
transparente. Les Thais mettent des buts de football sur les
bancs de sable. Les bateaux ne peuvent plus étre si proche
du bord. Il est déja I’heure de repartir. Le dernier ferry est a
15h00. Un sac a failli tomber a la mer. Le vent se leve. Des
bourrasques emportent les vétements. Ca fouette le visage
plein de sel. /Is s’endorment. Un groupe chante. C’est hu-
meur vacances. C’est /e moment dans lequel tu es sensé te
reposer, découvrir, partir, ne pas travailler. T as entre deux
et trois semaines alors vas-y j’te r’garde €tre vacancier. T es
obligé, y en a qui se sont battu pour ces p...... de congés

payés.

De vrais gamins partent chercher Ko a 1’aéroport. Ju en
mode flic en civil planque derriere le poteau, casquette et
banane en bandouliére, le reste est caché derriére un comp-
toir et attend le signal. Ju filme. Les trois rampent devant
le mec de la sécurité, Ko cherche les taxis et sursaute a la
vue des quatre. Il faut se remettre a parler en anglais. Ca
bafouille du broken english, en face de So qui parle 5-6 lan-
gues et un Américain pure souche. Et puis, peu a peu, les
mots corrects reviennent, les phrases sont plus consistantes.
Une heure du matin, c’est le bronx, la troupe doit faire ses
valises le départ de demain est aux aurores. Des blagues de
chambre & chambre. Des échanges de robes et de produits
de beauté. Le silence. L’épuisement a raison de tous.

~ Khao Sok ~

Le chauffeur, tout sourire, arrive a I’heure. L’intérieur est
molletonné dans une gamme de beiges. 1l a une prise jack et
propose de mettre de la musique. La colonie entonne a s’en
casser la voix, des tubes de Céline Dion. Ko regarde entre
enchantement et angoisses, ces quatre Frangais s’égosiller
Pour que tu m’aimes encore. Lorsque passe Un mec mortel
de Diam’s, le chauffeur tape des mains et fredonne des bits,

il est a fond. Le parc national de Khao Sok , avec le lac. Un
grand lac. Une étendue d’eau. Des iles montagneuses et des
troncs d’arbres qui émergent, engloutis. C’est grand, ¢a im-
pressionne. La houle trempe les visages, les sacs, le guide
distribue des ponchos de toutes les couleurs. Lui n’en met
pas, entre les gouttes il roule un mégot dans une feuille de
bananier. Les bungalows en bois flottent sur le lac, a ’inté-
rieur le clapotis résonne. Enfiler un maillot de bain, ouvrir le
battant et sauter dans le lac. Les pieds dans I’eau. En face ce
sont les nuages, et des iles au loin. Dans la forét, les arbres
sont trés grands gros larges hauts, ils grincent. Un insecte
blanc comme un fantdme, qui rampe comme un crabe, de
la taille d’une sauterelle européenne. Les écorces des arbres
dessinent des camouflages, les lianes deviennent un terrain
de jeu et les pierres de la cascade asséchée sont glissantes.

Et une question c’est quoi la beauté? Est-ce que la beau-
té peut-Etre un concept universel? Peut-on initier au beau?
Peut-on expliquer le beau? Il y a t’ il une prédisposition au
beau? Le beau comme une évidence? Comme la gravité?
L’homme est il nécessaire au beau? Au contraire de la gra-
vité. Certes c’est ’homme qui définie la notion de gravité,
mais au contraire du beau il ne la crée pas, et ne peut pas
dire; que cette orange qui tombe, ce n’est pas de la gravi-
té, alors que la pomme 1’est. La nature ne peut étre seule a
créer du beau. L’homme serait alors le seul élément vivant
a ne pas en créer. Peut étre le seul a en créer plus que de
nature? Et songeurs, encore dans cette réflexion, regarder
les étoiles brillantes et sombrer. Le soleil se 1éve, entre deux
montagnes, au loin, un cercle parfait, rouge, incandescent,
luminescent, de feu. Avec le clapotis de 1’eau, le cri des
singes, une nouvelle journée. Belle. A la fraicheur du matin,
les yeux embués, un premier bain dans un lac qui se réveille
les muscles s’ouvrent, sur un délice de breakfast. Vague a
I’ame. Remonter sur le bateau, il aurait fallu rester un peu,
flaner encore quelques heures, une journée ou deux. Mais
pas le temps, le vol pour Chiang Mai part a 15h et c’est le
seul de la journée.

~ Chiang Mai ~

Le vol est rapide. Chiang Mai est dans un carré de portes et
de remparts, entouré¢ de canaux. L’auberge est dans le sud-
ouest du carré. Elle est au fond d’une rue étroite, elle est en
bois. Le dernier étage a trois chambres et une terrasse. Un
QG de murs fins comme du papier:

« Vous entendez le mec ronfler a [’étage en dessous?

-Non, ¢a va.

-Tin’la chance j peux pas dormir.

-Ben moi il est a coté de moi, je n’en peux plus, attends j’le
reveille... C’est bon, il va s arréter. Bonne nuit.

-Merci, bonne nuit.

-Bonne nuit.

-Bonne nuit.»

Chiang Mai , «la rose du Nordy», un mixe de tradition et de
modernité. Certes, les structures touristiques de type, tour
des temples, le triangle d’or, la tribu des femmes au long
cou, la promenade & dos d’¢éléphants, le rafting, les cours de
cuisines Thai, affluent dans certaines rues, mais I’ambiance

générale est nonchalante et plutot agréable. Les habitants
vivent plus ou moins leur vie avec ou sans les touristes,
et la ville n’est pas completement défigurée par les tours
operator, money exchange, vendeurs de souvenirs made in
china. 11 fait bon de marcher dans Chiang Mai, de temples
en temples. Se perdre dans des ruelles, trouver un café char-
mant, celui de la copine de Jeb qui toute heureuse de nous
trouver nous installent nous allongent comme des Rois. Se
poser pour déjeuner dans son petit paradis. Se faire un petit
kief, et finir au marché en plein Nouvel an chinois avec des
odeurs ou horreurs de bouffe a chaque pas. C’est le moment
des achats: ombrelles, kimonos, batiks, taies d’oreillers,
coussins... Les bras chargés apres un massage de pieds pour
les uns, un massage du dos pour les autres.

~ Bangkok ~

Woody passe a 18h. Woody est un ami d’enfance de Ko. Il
est Thailandais. Le diner dans le food court d’un immense
centre commercial. Grace et Noomnim sont déja 1a avec
une pinte de Kro. C’est Woody qui invite ce soir. Il com-
mande des plats a partager, chicken wings, spaghetti car-
bonara, saucisses, pork ribs, pintes de biéres... Tout en se
remplissant les discussions fusent. Noomnim vient de ren-
contrer un Ethiopien, elle va lui rendre visite dans un mois.
Entre excitation et inquiétude, elle se lance a fond dans cette
relation, elle a lu des livres sur I’Ethiopie, elle s’est ren-
seigné sur la politique... Ce qui donne envie d’aborder les
questions politiques avec eux, Thailandais. IlIs aiment leur
Roi, Rama IX. IIs le considérent comme un pere.

«No, you can 't say something bad about our King. It ille-
gal.

-What dou you mean by illegal?

-You go to jail. You know if someone have something to say
about the King, he still can keep it for himself. It better
like that no?

- Bah ouais carrément, moi, je préfere avoir assez a bouffer
et fermer ma gueule.

-Peros j suis pas sur que tu puisses te taire.(rires)»

- Alors? Est-il préférable de vivre en étant libre de penser
mais la faim au ventre, ou bien vivre sous une dictature en
ayant tout ce qu’il faut pour survivre? »

Le lendemain, Ju part pour un massage et anticiper le mal de
dos du vol de cette nuit. Un tour en ville puis retour dans le
quartier. Il part ce soir, alors on trinque, So devrait partir ce
soir aussi, alors on a trinque aussi, avec un bon vin Italien.
Tout le monde est dans les avions, il est tard dans la nuit, un
autre gros somme au milieu de la ville qui se dégonfle d’une
journée chaude, de trafic, de travailleurs, de touristes, pour
se simplifier en un somme commun de quelques millions
d’habitants. C’est le p’tit d¢j’. Tiens, So est toujours la. Pas
si étonnant cette histoire.

«Salut. Bien dormi? j’vois qu’on a encore raté un avion,
Jjlaim...

- Nan mais attends faut quj te raconte on est rentré a 3’ du
mat’. Ouais, nan, d’abord les mecs a NYC ils m’ont rien
dit!»



So a fait un no-show, comme on dit dans le jargon. Dans
le lexique des compagnies aériennes face auxquelles t’es
impuissant, méme de demander, parce que y a personne qui
te parle, tu es problématique, tu peux crever tout le monde
s’en fout et tout le monde est bien habitué¢ a voir les gens
mourir de crise cardiaque dans les aéroports. Un no-show,
c’est qu’elle s’est pas présentée pour son aller, donc son re-
tour est automatiquement annulé. Mais si personne ne te le
dit, tu reprends juste ton aller raté, et découvre a I’aéroport,
au moment de rentrer chez toi, que tu n’as pas de billet re-
tour. Ils ont haussé le ton, les gardes ont été appelés.

«On a évité de justesse le blacklistage des aéroports inter-
nationaux. On est rentrés dégoiités, énervés quoi. Ko il était
trop vénere. La je cherche un billet retour.

-Wait J connais une bonne agence to book tickets, you want
to go?

- Wait, je lance une recherche pour des billets moitié prix
sur un site spécial. Ouais, mortel le truc. (...) C’est good,
lets go.»

Billets achetés, BGK - NYC, 700 dollars, demain, méme
heure, same nombre de kilos bagages. Nickel. Deux heures
plus tard:

«Nan attends, le mec du site il vient de me répondre, j suis
dégoutée il a un billet a 400 dollars... J'vais voir si j peux
annuler celui qu’on vient de prendre. »

Quarante minutes plus tard:

«Nan mais en fait, tu sais, j 'vais voir la nana, pour qu’elle
me rembourse, déja la meuf elle trouve ¢a bizarre, mais bon
elle me dit, que dans trois mois, avec quelques e-mails ¢ est
possible. Puis elle regarde le BGK - NYC que j ai trouvé sur
le site. Il dure 9h40. Impossible qu’elle dit. C est trop court,
c’est impossible.

- Bah ouais.

- Bah ouais. Alors je regarde mieux, j fais des calculs Pa-
ris-NYC c’est quoi? 8h00? Bah ouais, voila c’est impos-
sible.

- Donc tu gardes le billet qu’on a acheté tout a I’heure, tu
pars demain, et on peut aller a la piscine?

- Fuck yeah. Wait non attends, avec Ko on pensait aller au
musée d’art contemporain, puis le temple au nord, puis..

- Ok vous allez au musée, on se retrouve a la piscine vers
14h00?

- Yes.»

Alors la journée a se prélasser a la piscine de I’ Ambassador.
A 1’Ambassador, hotel de luxe, tu rentres comme tu veux.
Mais ¢a personne ne semble le savoir... Ca se flaire des trucs
comme ¢a. Personne ne te demande rien. Se taper des lon-
gueurs d’eau fraiche, en plein milieu d’une ville d’eau de
bouillons ou le canal est chaud et croupissant. Un bon relief.
Ko part ce soir, alors on trinque. Et pendant ce temps Angé-
la a pris I’avion jusqu’a Milan. Chez Papé, c’est carafe de
vin frangais, tartare de crabe avocat, tagliatelles au saumon
et expresso. Des hugs, des bisous qui claquent sur les joues,
a trés vite. A NYC.

INDONESIE, BALI
~ Canggu~

Le soleil tape au travers des gouttes d’humidité. Il claque
du plat de la main sur les tétes, les joues, le nez, toutes les
peaux. Jamais si puissant. Sur une plage de Bali ou les sur-
feurs se donnent rendez-vous le matin vers sept heures et le
soir vers sept heures. Les Balinais viennent aussi pour sauter
sur des vagues entre trois et quatre metres. C’est comme au
ski, les petits foncent dans ces vagues immenses, a gauche
a droite. Duck dive, Take off, bottom Turn, puis c’est partit,
roller - cut back - un petit tube, un flotter, et un énorme fly
out pour se remettre a ramer vers la prochaine vague. Voila,
durant des heures. Magique de les voir ici, paradis du surf,
glisser, littéralement. Des photographes, entassent des gi-
gaoctets de photos ou vidéos a vendre pour des magazines,
des demoreel ou plutdt des showreel tant la compétition est
grande, le tout diffusé sur internet, la réelle publicité du sur-
feur. La quéte du surfeur. Trouver des marques, des annon-
ceurs, qui payeront la suite de cette vie entamée, les pieds
dans I’eau, dans des 4x4, des hamacs, pied nus, un pet’ au
bec, une biére a la main. La quéte du photographe de surf,
tout pareil, mais sans surfer. L’océan a nouveau, un courant
fort, des vagues brusques de forts courants, a vous échouer
en clin d’ceil.

~ Penebel ~

Dans les montagnes se rafraichir et voir des Indonésiens.
Découvrir le centre de I’ile et ses milliers de temples. La
route est un cul de sac qui monte vers la montagne. Adi est
I’hote de cette guest house, il travaille pour le gouverne-
ment le matin, il a toujours le sourire. Penebel. Loca Eco
Home stay. Adi et un groupe de cinq gargons travaillent ici,
aucune femme. Le lieu est au bout de la route qui monte au
Temple. Cela ressemble a chez Beena en Inde. Les chambres
sont entourées d’un immense jardin exotique. Le matin, un
grimpeur vient décrocher les noix de coco. C’est 3000 ru-
pihas la noix de coco, et les grimpeurs gagnent 25 %. Adi
est gentil, un peu trop gentil. C’est toujours étrange de pen-
ser qu’une personne est trop gentille. Il veut toujours savoir
«What are you doing tomorrow? What is your plan?». Et si
c’était une journée a rien faire, a regarder les arbres, a écou-
ter les oiseaux et les cris du gecko, a discuter avec Philippe.
Philippe, il voyage trois mois, puis il travaille trois mois,
puis il re-travaille trois mois, et ainsi de suite, depuis 8 ans
maintenant. Trois fois en Iran, ou sur un chemin de cam-
pagne il a fait la rencontre d’un berger qu’il a suivi jusque
dans ses alpages, a partager sa tente, son feu.

« Vous n’avez pas le choix, vous voyagez dans votre réalitéy»

Oui c’est vrai. Parce que des fois la nostalgie, la mélancolie
de voyager dans cette réalité pourrait s’insinuer, s’ incruster.
Ou faudrait-il voyager pour ne plus perdre cette notion de
voyage, d’endurance, d’un présent qui s’écrit dans I’ incerti-
tude, I’inattendu, la surprise?

C’est le temps lent, insulaire. Tous les aprés-midi le groupe
d’amis se retrouvent pour jouer sous le auvent. Des airs

lancinants qui jour aprés jour sont comme une ritournelle.
Au matin, enfourner le scooter pour une virée a travers les
villages balinais. Chaque poteau est décoré de grands bam-
bous avec des feuilles tressées et découpées. Devant chaque
maison, une ou plusieurs offrandes a ét¢ déposé dans une
petite boite en feuille de palmier remplie de fleurs , de bis-
cuits, de riz et d’'un baton d’encens. Les hommes portent
une chemise blanche a manches courtes, et sur la téte un
turban avec un pliage a deux pétales, le bien et le mal. Les
femmes sont en kebayas avec un sarong, ou en legging
avec des t-shirts Britney Spears. Parfois ils ont une fleur de
frangipanier coincée au creux de I’oreille. Les villages sont
temples. Chaque famille a dans son jardin un ou plusieurs
temples pour pouvoir prier. La pierre est noire, volcanique,
anguleuse, affitée. L’architecture est massive, et délicate a
la fois. Les rizi¢res. Des rizi¢res en plateau, des riziéres gor-
gées d’eau que des beeufs labourent sous une pluie battante.
La nature est chlorophylle, une richesse de nuances de vert.
Des palmiers poussent au milieu des plantations. Les agri-
culteurs sont contents qu’ils pleuvent. Il pleut tellement.
Des torrents d’eau traversent soudainement les routes. Les
routes qui ont des trous creusés par I’infiltration. Les routes
sur lesquelles les ordures glissent plus aisément jusqu’a la
mer. Tel un couple d’Indonésiens, sur le scooter avec un
poncho , depuis deux heures, a braver le vent et la pluie.
Quatre jours sur le scooter. Se perdre sur les petites routes.
Le tour des trois lacs, des vues époustouflantes, les proces-
sions aux temples, manger du riz. Les Balinais péchent a la
ligne, le dimanche ils se retrouvent en famille pour pécher
au lac jusque tard . Si il pleut, ils ont leur poncho ou bien
une des femmes tient un parapluie. Lorsqu’il est 19h, la nuit
est noire, les restaurants sont vides une impression de mi-
nuit passé. Les nuages recouvrent de leur épaisseur la cime
des arbres au sommet de la montagne. Le temps change
d’heure en heure. Il fait beau et en un instant le ciel est noir
puis il pleut. Les jours passent et toujours du poulet, du riz
et des bouts de légumes.

~ Ubud ~

Ubud,a défaut d’étre un centre culturel comme annoncé est
plutot un centre touristique, un bon centre avec plein de Ba-
linais qui pensent a s’en foutre plein les poches. Ils ont bien
raison, c’est le gouvernement qui a mis en place cette acti-
vité, aussi fortement. Un sanctuaire de renouveau culinaire;
des linguines aux fruits de mer, un couscous de légumes, un
pavé de thon mi-cuit, un BLT...Tu peux tout acheter ici. Tu
peux faire des cours de yoga. Tu peux boire du bon vin. Tu
peux entendre Je m ‘appelle Hélene d’Héleéne et les gargons.

~ Jimbaran ~

Une plage désucte avec des déchets en plastique aussi bien
dans I’eau que sur le sable. Cet endroit transpire la déprime.
Tout semble obsoléte, les hotels, les restaurants sur le front
de mer... Les Balinais sont féroces comme des Indiens qui
auraient vu une femme intelligente. Ce n’est plus un para-
dis, et c’est pas arrivé hier. Dans cette ambiance, la décision
est prise. Il faut arréter le voyage. Le corps ne peut plus
suivre. Il faut retrouver un équilibre et guérir. Le voyage est
fini. Il reste une semaine.

~ Seminyak ~

Rien n’est beau. Dans Seminyak, il est méme possible de
dire que tout est moche. Les boutiques, les gens. Sauf Ka-
tri et Honey. Ils partagent avec nous une maison a quinze
minutes de la plage. Ils sont Estoniens, voyagent de resort
en resort. lls font des vidéos de promotions pour les hotels,
contre le gite et le couvert. Ils sortent tout droit d’un clip de
plage, entre sex, fun and party. La nuit il fait chaud et I’air
des deux ventilateurs colle les paupiéres des yeux. Entre
temps, le 28 février Youri est né. Il est beau.

Le 3 mars 2016, vol Denpasar - Singapour, Singapour- Pa-
ris, arrivée le 4 mars 2016 a 8h.

Ils filment avec un drone, ils font un peu de surf, aiment
les endroits chics et choc, et classe. Ils préferent lorsque les
gens sont beaux. Ils aiment ultimate fighting. C’est une
grande différence d’étre un champion né, la ou d’autres sont
obligés de se fabriquer champion et d’avoir les titres. En un
clin d’ceil, en un coup d’éclat méme si ta carriere est quel-
conque, tu es champion, imbattable, c’est inné. Ils adorent
aussi faire des shootings de Katri sur la plage.

Le 8 mars 2016, vol Denpasar - Doha, Doha - Paris, arrivée
le 9 mars 2016 a 6h30.



Tourisme- Touriste. Grand Tour. Ce voyage, aurait pu étre
un grand tour. Faire le tour, et devenir four-istes. Mais il
n’y a point de noblesse ici, ni de tuteur, ou de recherche
esthético-artistique européene. Nous ne sommes plus au
XVIlleme siecle. Il aura fallu onze mois de voyage et la
Thailande pour se plonger sur I’ étymologie du mot tourisme
ou touriste et découvrir ce sentiment expliqué par Jean-Mi-
chel Dewailly et Emile Flament: « un individu fait du tou-
risme quand il a le sentiment d’en faire. » Tout simplement.
Les définitions du mot touriste sont passées par des stades
différents comme, caractériser le touriste en tant que per-
sonne qui voyage sans opportunité de travail ou business.
Sauf que certains pays hotes ont compris cela tres vite, et
mettent a profit la situation pour justement, eux faire des af-
faires. Qui ouvrira la premiére agence de voyage? Thomas
Cook, en Angleterre.

Dans La Physiologie du voyageur (1847) Maurice Alhoy,
€crivait: «Vivre en touriste, c’est vivre en bipéde nomade
qui tient a la fois du cerf par les jambes, de la pie par le
ramage et du singe par son penchant a l'imitation». Sauf
que du Pérou a la Thailande, le singe mute tendance singe
hurleur, que la pie est désormais I’hote, et le cerf bipéde no-
made est remplacé par un animal inconnu qui ne se dépla-
cerait que grace a un autre animal. Bref, dans ces lieux il est
impossible de chercher a étre caméléon. Impossible de juste
s’asseoir et regarder sous peine, d’étre enjoint & commencer
une conversation charmante trés vite biaisée par I’habitude
d’un tour a vendre sous réciprocité de billets, qui termine-
rons trés vite ce début de dialogue. Presque heureusement
d’ailleurs car le singe hurleur une fois la transaction passée,
le tour terminé ne saurait quoi y ajouter, presque a raison.
Une destination tourist-ique, devient alors une destination
propice au tourisme, au commerce du voyage. La notion de
voyage vacances, et de tourisme se renverse, glisse, sur le
pays hote, la faute serait non pas celle du voyageur, mais
bien du lieu, des forces mises en ceuvres pour mieux re-
cevoir les touristes. Les notions de tourisme touriste, tou-
ristique, ne se mettent pas dans le méme panier. Il y a des
touristes partout, mais les hotes sont les plus grands respon-
sables dans le devenir touristique d’un lieu.

Alors entre hésitations, et influences partagées, le voyage
se modifie, s’affine, se perd un peu en tourisme. Comme le
Pérou, le sud de la Thailande, ou Bali laissent un doute réel
sur I’intérét de participer a ces micros fours. Ne plus recon-
naitre ce voyage, ces aventures quotidiennes, ou perdus, im-
pressionnés, minuscules, petits, ou il faut attendre et vivre
jusqu’a ce que I’analyse, le regard désabuse, la fainéantise
aiguisée poussent une attitude a apparaitre, marcher natu-
rellement aux coté des indigénes de ces royaumes. Ne plus
se faire reconnaitre, est la chose la plus difficile en voyage.
Elle existe, elle demande du temps.

« Joyeux anniversaire !

J’espere que tout va bien dans ton monastere. Tu n’as pas trop froid ? Je t’ima-
gine assise en tailleur face a un bol de riz dans une cellule glaciale, et c’est un peu in-
quiétant, comme vision. Je suppose que ta lamaserie ne ressemble pas a celle de Tintin au
Tibet, mais peut-étre auras-tu la chance de voir un moine léviter. Ou d’entendre les grands
cors tibétains, je crois que ¢a fait un raffut de tous les diables. Apparemment, il y en a de
longueurs différentes, selon les tonalités ; ces instruments sont si imposants qu il est trés
difficile d’en moduler le son avec le souffle et la bouche. J ai cherché des enregistrements
dans notre sonothéque, pas grand-chose au rayon “musique tibétaine”. Mais tréve de
bavardages. Je me permets de te déranger dans ta contemplation car j’ai un petit cadeau
d’anniversaire pour toi.

Le folklore bosniaque comprend des chansons traditionnelles appelées sevdalinke. Le
nom provient d’un mot turc, sevdah, emprunté a l’arabe sawda qui signifie “la noire”.
C’est, dans le Canon de médecine d’Avicenne, le nom de |’humeur noire, la melan kho-
lia des Grecs, la mélancolie. 1l s agit donc de I’équivalent bosniaque du mot portugais
saudade, qui (contrairement a ce que soutiennent les étymologistes) provient lui aussi de
l’arabe sawda — et de la méme bile noire. Les sevdalinke sont [’expression d’'une mélan-
colie, comme les fados. Les mélodies et I’accompagnement sont une version balkanique de
la musique ottomane. Fin du préambule étymologique. Maintenant, ton cadeau :

Je t'offre une chanson, une sevdalinka : Kraj tanana Sadrvana, qui raconte une petite
histoire. La fille du sultan, a la tombée du jour, écoute tinter les eaux claires de sa fon-
taine ; tous les soirs, un jeune esclave arabe observe en silence, fixement, la magnifique
princesse. Le visage de [’esclave blémit chaque fois davantage ; il finit par devenir pdle
comme la mort. Elle lui demande son prénom, d’ou il vient et quelle est sa tribu ; il lui
répond simplement qu’il s’appelle Mohammed, qu’il est originaire du Yémen, de la tribu
des Asra : ce sont ces Asra, dit-il, qui meurent quand ils aiment.

Le texte de cette chanson au motif turco-arabe n’est pas, comme on pourrait le croire,
un vieux poeme de [’époque ottomane. C’est une ceuvre de Safvet-beg Basagi¢ — une tra-
duction d’un poeme célebre de Heinrich Heine, Der Asra. (Tu te rappelles la tombe de ce
pauvre Heine au cimetiere de Montmartre ?)

Safvet-beg, né en 1870 a Nevesinje en Herzégovine, a fait ses études a Vienne a la fin du
XIXe siecle ; il savait le turc, il a appris [’arabe et le persan aupreés des orientalistes vien-
nois. Il a rédigé une these austro-hongroise en allemand ; il a traduit Omar Khayyam en
bosniaque. Cette sevdalinka joint Heinrich Heine a [’ancien Empire ottoman — le poéme
orientaliste devient oriental. 1l retrouve (apres un long chemin imaginaire, qui passe par
Vienne et Sarajevo) la musique de [’Orient.

C’est une des sevdalinke les plus connues et les plus chantées en Bosnie, ou peu parmi
ceux qui l’entendent savent qu’elle provient de I’'imagination du poéte de la Lorelei, Juif
né a Diisseldorf et mort a Paris. Tu peux [’écouter facilement (je te recomande les ver-
sooins de Himzo Polovina) par internet.

J’espere que ce petit cadeau te plait,
Je t’embrasse tres fort,
A bientot j espere,

Franz »
Boussole, Mathias Enard.
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~ Chiang Mai, Thailand, February 2016 ~

[l e
I

i

LR Lm.._.,

3
AR

i)
S
Ay

~ 22 <



~ Rai Leh, Thailand, February 2016 ~




~ Canggu, Bali, Indonesia, February 2016 ~




~ Khao Sok Lake, Thailand, February 2016 ~




~ Canggu, Bali, Indonesia, February 2016 ~

~ 30 <~




~ Penebel, Bali, Indonesia, February 2016 ~




~ Bedugul, Bali, Indonesia, February 2016 ~
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