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BOLIVIE
(suite et fin Oruro-Vilazon)

racer. La Bolivie c’est pas fini. Ou Presque.
Quelques heures de bus et voila Oruro. C’est
la féte de Dieu. L’église est bondée. Les gens
prient. Les colons se sont bien débrouillés!
Ce soir, sans grande surprise. Poulet-riz-pommes de terre.
Les Boliviens, que tu sois la ou pas c¢a ne leur change pas
la vie. Au matin, il fait froid. Le thé est a la cannelle. Le
jus d’orange est sucré. Trouver la gare. Traverser des rues
d’étalages fruits, légumes, épices, fleurs, poulets, abats, té-
Iéphones, tuyaux de plomberie, vélos, montres. Au menu,
avec les Boliviens. Trois feuilles de salade et une rondelle
de tomate, une soupe de pates aux légumes, une purée de
pommes de terres avec morceaux de porc, boisson chicha.

Quelques heures de train. S’installer dans le train avec la
télé dans le wagon. Des chanteurs des années 1980 crient
leur tube en play-back. Et 1a, le voyage commence. Le train
passe au milieu de la rue, dans la ville. Et soudain plus loin,
un cirque et soudain plus loin, de chaque c6té, une lagune
et des flamands roses. Une traversée plus dense en paysage
que jamais, des animaux, des roches, du vide, un altipla-
no qui n’en finit pas. C’est magnifique. Des canards au bec
bleu pastel. Le soleil. Et les flamands roses qui s’envolent.
Ils rasent I’eau. Au loin les montagnes. Puis des grandes
plaines. Immenses. Et des lamas! Des troupeaux de lamas!
Des lamas blancs, des lamas gris, des lamas marrons. Un
coucher de soleil sur I’altiplano. Une carte postale. Fast and
furious 7. Tu crois qu’il meure aussi dans le film? Attendre
la fin et aller diner. Au wagon-restaurant. Des nouilles sau-
tées. La poussiére s’immisce dans les moindres recoins. De
la fine poussiére de sable. Tu suffoques. Ta respiration est
lente. Tu as du sable dans tes narines. Il faut essayer de dor-
mir. Pourquoi une vidéo de clowns a cette heure-ci? C’est
pas drdle et ¢a hurle! «4h bon, il n’y a pas de train entre
La Quiaca et Buenos Aires? La ligne est fermée depuis 10
ans?». Le bruit s’arréte. Assoupissement. Les étoiles, la
voie lactée, la lune et ce paysage incroyable. Une plein lune
qui offre le paysage de nuit. Des violets, des bleus-noirs,
des blancs-verts. Comme des fonds marins. Des érosions de
terre. Parfois c’est comme si t’étais sur une autre planéte.
Comme si on vivait, chaque pays, sur une planéte distincte.
Que la Terre c’était une galaxie.

Encore une frontiére salvatrice. Pour les papilles. A 1’hori-
zon. 11 fait nuit encore. A Villazén. Une arrivée précoce.
5h30. Suivre le mouvement. Tout le monde va a la frontiére.
Il fait froid. Dans la gare, frigorifiés. Mais on fait quoi?
Rencontre matinale avec Ahmed. Ahmed nous accoste, il
aime bien parler. Faisons le chemin ensemble. Taxi. Faire
du change, des bolivianos en pesos argentins. Noter un ou
deux auteurs Boliviens. 27 ans. Il part signer un contrat de
travail dans les télécommunications en Argentine. A Cordo-
ba. Passer la frontiere. Littéralement traverser la frontiere.
Les deux pieds dessus.

«Descartes, j’aimerais bien le lire en Frangais, mais je ne
parle pas Francais.»

ARGENTINE

(La Quiaca, Buenos Aires, Puerto Iguacu)

L’Argentine. La Quiaca, au lever du jour. Se réchauffer
avec le soleil. Un premier tout. Thé, espresso, factura. Le
tout est déja une réussite. Si on y ajoute le droit de fumer
dans le café... Décider de passer la nuit ici. Un nouvel ac-
cent. Des gens qui sourient. De la viande fondante. L’ Ar-
gentine! Le soleil se léve et réchauffe les jambes. Le soleil
tape fort sur les toits en toles, il deviennent blancs. Une lu-
miere de montagne. C’est vallonné. Entre I’Italie et les Vos-
ges. Tu payes en efectivo en cash quoi. Toujours. Il y a la
queue le dimanche au distributeur de billets. Quand tu veux
de I’eau chaude pour la douche dans la cour, tu demandes au
grand-pére de mettre le chauffe-eau en route. Bah oui t’es
con ou quoi! Il parle vite, le grand-pere. Chacun dans son
lit. Il fait en dessous de zéro, sans chauffage, sans rien. Une
nuit sous des couches de couvertures. Avant ce long trajet
pour Buenos Aires. Une pause se faisait sentir. Un malaise,
une migraine. Lieu de résidence pour dix jours. Réduire le
tempo. Km 13.569. Buenos Aires la désirée, attendue, soup-
connée. Proche. Unique sur ce continent. Le trajet com-
mence avec un poulet-riz. Vues panoramique sur des mon-
tagnes sculpturales. Du vert au ocre. Un premier contrdle de
police. Il y en aura au moins cing. Tu sens la présence poli-
ciere. Et d’un coup Mickey. Et Mickey hurle dans tes
oreilles en Espagnol. Il crie. Il t’agresse. Tu as beau lui de-
mander au chauffeur il baisse pas I’son. Charmant. Et tout le
monde subit. Mickey ne sera plus jamais le méme. Trente
heures de bus pour retrouver Buenos Aires. Le «Petit Paris»
d’ Amérique du sud. Avant une plaine. Si grande.

Il est tard et Mariano nous accueille les bras ouverts. Il nous
cuisine méme un bon morceau de viande Argentine. Man-
ger, manger des pates fraiches a la Bolognaise, un cake aux
lardons, une parilla avec lomo, vacio, morcilla, salichicha
de chorizo, un pesto maison..... Et des Danettes. «Olala Da-
nettey, c’est le «On se leéve tous pour Danettey Argentin.

(Avec un cuisinier avec I’accent Frangais!) Plus riche, plus
crémeuse, plus caramel. Le salon devient notre chambre.
Comme a la maison. Les gens sont charmants. Le kiosquier
nous dit bonjour. Les bonjours du kiosquier. Dans le métro
on te demande le trajet, I’esthéticienne te fait la bise et au
yoga on te dit « I'm so happy to meet a French, I never met
a Frenchy. Les dix-sept millions d’habitants ne semblent
pas tous ici, 1a, autour, sur toi. Ils sont ¢a et 1a. Des légumes,
des fruits, de I’exercice, des pastas. Une culture Italienne
there. Et puis il y a l’architecture comme des rues Pari-
siennes. Des batiments Parisiens. C’est déconcertant. Si les
trottoirs n’étaient pas défoncés on penserait étre a Paris.
Des avenues de onze voies en sens unique. Qui changent de
sens pour la nuit. Une fleur métallique qui s’ouvre pour la
nuit. Une fleur de vingt métres. De la viande, de la santé, de
I’éducation, des librairies, des parcs. Le diesel interdit aux
particuliers. Il y a gréve! Ca te rassure. Tu te sens un peu
chez toi. Un peuple qui s’exprime un peu. IIs veulent moins
de taxes, ils veulent que les féminicides soient punis par la
loi, ils veulent que les Malvinas soient reconnus Argentines.
Et puis il y a le cimetiere, La Recoleta. Des maisons pour
les morts. Les ruelles étroites et tu entends des bruits. Les
cercueils sont recouverts de draps blancs. Des vitres sont
cassées, et tu sens le souffle. Les morts sont grands. Les



morts sont la. Et les jours passent. Si agréables. Si apaisants.

Mariano travaille la nuit. Avec les Etats Unis d’Amérique et
I’ Australie. 11 skype réguliérement avec eux, entre 20h00 et
4h00 du matin. Dans la nuit c’est comme une comptine.
C’est Mariano qui travaille. Il lit des chiffres toute la nuit.
Des chiffres qui ont des rapports entre eux et qui veulent dire
des choses. Des comportements d’internautes. Pour acheter.
Pour cibler. Il faut étre présent en pub le jeudi. Méme si les
gens n’achétent pas le Jeudi. Si t’es pas présent le jeudi, ils
n’achetent pas le dimanche. Va comprendre Charles. C’est
un couchsurfer. Il «hoste» ¢’est nouveau pour lui. Il est hote-
né. Il connait bien I’histoire de son pays, a 1’année prét.

« The gouvernement is doing advertising during football ga-
mes. Only them are allowed to do this. This is Nazi isn't it?».

«You french people invented the worldy.

Avec Mariano et sa bande. Regarder La Copa America «So-
mos Argentinay», boire des Negroni dans un speak easy. Les
Argentins sont orguollossos. Fiers de leur pays. Un pays
qu’ils disent tolérant, premier pays d’Amérique du Sud a I¢-
galiser le mariage homosexuel en 2010. Des soirées avec ses
amis. Léandro nous explique tout. Tout comment il a dit a sa
mere, son pere, et avant a ses amis, qu’il était homosexuel.
Combien il a eu peur et aimé leurs réactions. Son frére révele
une discussion encore inédite, entre lui et leur pére. Lorena
fait du pole dance. Elle a I’Espagnol trés tres rapide. Comme
partout a Buenos Aires, elle dit les «lle», «chey. Elle parle
mieux Anglais aprés deux trois cocktails. Elle déteste «Rela-
tos salvajes». Beaucoup trop proche d’elle. Elle s’y est vue.
Aller au bout de sa folie. C’¢était trop elle. Elle trouve que
Marianno cuisine mal. Que le monde entier cuisine mieux
que Mariano. Negroni. Judith est fashion designer, son ex
boy-friend est Frangais. Un enfoiré, mais avec un plus gros
sexe que son futur mari. « Now I will live the rest of my life
with this, 4-5 cm...» Elle mime la distance avec ses doigts.
Comme si elle tenait une gomme. Comme si elle mimait la
taille d’un ristretto. Dépitée. Et en rigole beaucoup. Rester
encore chez Mariano. Si on aimerait rester? «Oh oui Maria-
noy. Rester encore un peu. Quelques jours de plus. Pour
¢couter des percussionnistes fous et manger des Danettes.
«lt’s my dad, by the way, who invented Danettey.

Elle voit tout. (Eil de Lynx. Les animaux, les bus, les plantes.
En marchant, en mangeant. Au sortir du métro, une enseigne
de bar a deux cent métres. Pour notre rendez-vous. Le métro
le matin c’est I’anarchie. Ils font la queue de manicre tres
civilisée aux arréts de bus. Mais dans le métro il n’y a plus de
civilisation. Le mec t’écrase. Tu sens son souffle et tu lui dis
qu’il est maravillosso. Trente minutes apres tu es a La Plata,
dans une réserve. Et c’est I’expérience qui commence. Aller
faire du cheval. Faire du cheval, side by side. Ne pas suivre
les chemins. Apprendre a monter comme un Argentin. Les
rénes a une main. Des chevaux bien si dressés que des mou-
vements du poignet de quelques centimétres suffisent. Isobe-
la, cheval a la blonde criniere. Trouver sa posture. Et partir
au galop. Un cheval qui part au galop c’est comme la force
d’une vague quand tu surfes. C’est une force plus grosse que

toi qu’il va falloir gérer. C’est un mouvement fort, ample,
large. Vers 1’avant. Sentir son corps, de nouveaux mus-
cles. Mal au cul. Surtout mal aux jambes. Dedans, aux
adducteurs. Des feuilles mortes de palmiers. C’est 1’au-
tomne. Et c’est beau. L’expérience de la liberté. Sourire.

[«Non! Pas Jon Snow!» ]

Un bus au hasard. Dans la ville, le 5. Descendre presque
au terminus. Marcher a 1’aveugle, déambuler. Du soleil,
Des maisons, des pavillons, des arbres. Beaucoup de so-
leil, du vent, des feuilles qui volent. Des rues vides de
voitures. Retrouver une avenue. Il manquerait une
¢écharpe et un manteau long au tableau. Une pastel de
carne. Facturas media lunas, rellenas de dulce. Café. En-
core une réussite. Negroni. In the city, «La bomba de tiem-
po», une institution. Ils sont treize. Depuis une dizaine
d’années. Les chef d’orchestres, les master du temps. Les
rois du rythme. IIs se remplacent au pupitre. Et «Jurassic
Worldy, la fin d’une histoire. «Jurassic Parky. Tout avait
commencé au cinéma il y a 22 ans. Demander la permis-
sion des parents. «Nous allons en discuter avec ton pere.»
Redécouvrir un parc, ouvert, avec des vues de foule dans
ce parc. Un peu d’humour. Pas trop. Un peu d’auto-déri-
sion. Pas trop. Apres les navets deux et trois. Une fin.

Au petit matin, reprendre les sacs. Des au revoir. Il faut se
dire au revoir. On reviendra. Pour ouvrir un Café Francais
avec espresso et cake salé. Retiro ¢a grouille. De monde,
de vendeurs a la sauvette, d’odeurs de graillons. De télés
que tu peux regarder dans des boites pour quelques pesos.
Et attendre en regardant des pubs et des TV Shows du
«hottest booty shake in Argentinay. Dommage ’'image
est déformée. Dans la largeur. C’est le bus pour Puerto
Iguazu. Gare de bus. Direction, presque le Brésil.

Puerto Iguazu. Rohan est Australien. Il voyage pour une
année. Il est vegan. Et oui c’est dur en Amérique du sud
d’étre vegan. David est Sud Africain, il voyage aussi pour
une année. Il s’en met une au vin rouge, tranquilou, tout
les soirs. Excursion touristiques, les chutes. C’était prévu
ces touristes. Mais personne vient t’alpaguer, il n’y a pas
de «toury, tu viens pour faire les chutes.

Rentrer dans le parc comme rentrer dans Jurassic park.
Un train pour t’approcher du bord, au dessus des chutes.
Une petite tension a I’approche. Et puis les chutes, inarré-
tables. Les chutes d’/guazu, Las Cataratas, une des 7
merveilles naturelles du monde. C’est incroyable. Puis-
sance de 1’eau. Bruit d’enfer. Ca hypnotise. Ca attire. Se
laisser aller en dedans, dans le roulis de I’eau. Juste se
laisser porter, par cette force. Et oublier. Tu as envie de
voir des dinosaures. Tu as envie que ce soit Jurassic Park,
ici. Il y a quand méme des singes, des geais acahés bleu-in-
digo et des coatis. Des papillons par milliers, de toutes les
especes. Avant la chasse aux papillons était autorisée. La
nature est si proche. Les chutes mouillent, trempent un
millier de touristes par jours. Intense. 1l fait chaud et les
chutes sont toujours immenses. Dans les jumelles décou-
vrir des petits mondes. Sur des mottes d’herbe, dans des
falaises. Des vautours qui se sechent leurs plumes les ailes

grandes ouvertes, les pieds dans I’eau. La région de Mi-
siones c’est la jungle. Tu es au milieu de lianes. Il y a trente
ans aussi elles étaient incroyables, il ’avait dit. C’était son
plus beau souvenir de voyage. Le Brésil c’est pas loin, ¢’est
trente minutes.

BRESIL
(Foz do Iguagu, Porto Alegre, Curitiba)

Un peu de luxe. San Martin Hotel & Resort. C’est comme
un paradis. Musique du fin fond de 1’été. Musique de cou-
cher de soleil. Au bord de la piscine. Se baigner. Faire tra-
vailler son corps avec une eau a treize degrés, a onze. Un
grand parc. Quelques Negroni. Prendre un bain. Se raser
avec précision. Le luxe ca tient a rien. C’est difficile a défi-
nir. C’est pas ce que décrit Wikipédia ou le Larousse. Anna
et Kattarina au spa. Deux sceurs Argentines. Une cinquan-
taine d’années. Elles parlent, elles parlent. «;Que lindo!» «
Pensé que eras stars de ciney. Filles d’immigrant du Nord
de I’'Italie. Elles font des bisous qui claquent sur les joues.
Chaleur humaine des deux Mama.

Traverser I’immensité verte. Le Brésil. Des centaines de ki-
lometres de vert. Un vert dense. Un beau vert. Un vert de
champs de cannes a sucre. Pas de TV dans ce bus. Un plaisir
intense et sourd. D’apaisement. Dix-sept heures plus tard,
c’est Porto Alegre. Porto Alegre par hasard. Les sacs posés
arpenter la ville. Marcher. Marcher. Le vieux centre, le mar-
ché, ’ancienne usine a gaz, le quartier financier, le quartier
militaire. Marcher, marcher. Dix kilométres. Des favelas.
Un homme en carriole tirée par un cheval. Plus loin, c’est
le musée, c’est le stade Olympique. Il est mort. Cristiano
Araujo. 11 s’est crashé en voiture. Les médias en font un
foin. Il avait I’air sympa.

Chez Geraldo et Bruna, c’est cozy. lls disent que c’est un
peu posh. Fancy neigborhood. 11 faut désarmer I’alarme et
I’armer a chaque fois que 1’on sort ou rentre. Ils devraient
tirer au sort pour choisir qui doit descendre pour laisser
sortir ou laisser entrer. Sept étages...Geraldo fait des jeux
vidéos, gratuits, des applis-jeux, il organise un peu tout ca.
De chez lui, de son lit des fois. Bruna démarre une marque
de cookies avec une amie. Une jarre avec une préparation
visuellement en strates, presque déja toute faite. Faut ajou-
ter les ceufs et le lait, que ¢a reste un peu manuel. Trés bons.
Hétes pour deux nuits. Rua Jodo Alfredo, c’est la rue des
bars. Ils font la queue. Ce soir, ¢’est un groupe de jazz de la
ville, Marmota. Ca parle. Fort. C’est le brouhaha. Il a une
guitare. Son son est nouveau. Bruna, se réveille au milieu de
la nuit: «  was dreaming. I separated the times of my life [
remember, from those I do not remembery.

Leur devise: « People who love to eat are the best oney.
Alors on mange. Des cookies maison, un cake au jambon,
des saucisses revenues dans la Cachaga et une Feijoada.
Plat traditionnel Brésilien. Haricots rouges mijotés avec
pieds, queues et oreilles de porc salé, de la poitrine, des sau-
cisses fumées, et de la viande de beeuf fumée. Ca parle, ¢a
fait sens. Premiére Caipirinha. Fort. Et alors cette tradition,
le chimarrdo. Tout le temps. Partout. Un thermos d’eau

chaude, une tasse, une paille, de ’herbe a maté. Le tour
est joué. Tu partages la paille et la tasse. Et ¢a ne s’arréte
jamais. Tu bois. La tasse fait le tour. Et puis tu rebois. Le
thermos est grand. La tasse refait un tour, et refait un tour.
Au parc, dans la rue, dans le bus, dans le salon, dans le taxi.
Partout. Tout le temps. C’est comme la trottinette. Tu vas
pas au travail en trottinette. Il est trop gros ce thermos. Pour
te balader avec, a la main, a bout de bras, en travaillant.
Une tasse de géant, un truc de Gandalf. Mais c’est convivial
alors tu peux rien dire.

Une soirée chez Renato & Anna. Rencontrés il y a deux ans
a Paris. Garder un contact nébuleux, hasardeux. Se revoir
pour son anniversaire. La in Porto Alegre. Par hasard aussi.
Alors de la Bolognaise, du vin, et voila. Son frére est 1a, son
cousin avec sa copine. Home, comme a la maison. Son fils
dort. Picoler un peu, se retrouver a Rio de Janeiro dans dix
jours. Rire beaucoup.

Découvrir un train au hasard. Curitiba-Morretes. Une plon-
gée dans la jungle. Aller a Curitiba. Forét Atlantique. La fo-
rét la plus diversifiée au monde. Elle est belle. Verdoyante.
En danger. Déforestation. Il y a des especes de pins que tu
ne connais pas. Des palmiers si grands. Des fougeéres arbres,
aussi. Et tu peux les toucher de la fenétre du train. Deux
trois maisons abandonnées le long des rails. Ils vivaient la
avant. Au milieu de rien. De tout. Encerclés de nature. Ils
¢taient le «bout de la router. Avec des chapeaux de colons
et des aventures de pilotes. Comme Santos-Dumont aux
chutes et cette montre qui revient hanter. Morretes, c’est
comme les bords de Loire. Au milieu de la jungle. Entouré
de montagnes d’arbres. Le retour en folie, les Paraguayens
veulent étre divertis. Treize tunnels. Il faut éteindre les lu-
miéres du wagon. A chaque tunnel. Tout le monde crie.
Treize fois. Autour la Forét Atlantique dans une lumiére de
fin de journée. Le coucher du soleil rose-violacé. Les arbres
ne sont plus que des ombres. C’est beau. C’est calme. Ca ne
divertit pas.



“Tout devient plaisir des qu’on a pour but d’étre seu-
lement bien ensemble, parce qu’alors on dirait qu’on
est enfin libres. On oublie sa vie, ¢ 'est-a-dire les choses
du pognon.”

Voyage au bout de la nuit, Louis Ferdinand Céline.

«J aime les révélations progressives. Le plaisir est
bien la seule chose qu’on puisse encore avoir envie de
faire durer. Cela dit, ce n’est pas maintenant qu’on me
verra abandonner mes habitudes. Surtout pas au-
jourd’hui. Pas ici. 1l parait qu’on ne comprend bien
que ce qu’on raconte? Moi je me suis toujours dit
qu’on devrait encore mieux raconter ce que l’on com-
prenait a fond. Vraiment en profondeur. Minutieuse-
ment. Apres des années de cogitation, de ruminations,
d’hypotheses. Jamais assez de concentration, d’entéte-
ment a tort et a travers. 1l y en a que ¢a met mal a
[’aise, j’en croise tout les jours qui se renfrognent a me
voir ainsi m’obséder, partir dans des méditations dans
le vide. Gratuites, inutiles, bdties sur le sable. Sujettes
a l'instabilité. Et comme elles ont I’éclat du verre, elles
en ont la fragilité! lls disent que j’ai le gotit des para-
doxes? Hé bien tant pis! Tant mieux! En avant! A tra-
vers les raisonnements tordus vers les vérités insoup-
connables. Rira bien qui pensera le dernier.

Postérité , Philippe Muray.
Les belles lettres 2014
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~ Soledade, Brazil, June 2015 ~
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~ Iguazu falls, Brazil, June 2015 ~

Brazilian side




~ Iguazu falls, Argentina, June 2015 ~




~ Altiplano, Bolivia, June 2015 ~

Rocky mountains at nigth
Altiplano's limit
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My nights with James Franco Gran Hermano I
Man! Yes she was.
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~ Iguazu falls, Argentina, June 2015 ~
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~ Buenos Aires, Argentina, June 2015 ~

Gran Hermano 11
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~ Buenos Aires, Argentina, June 2015 ~

Gastronomia de Argentina
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In an alley, Recoleta cimetery
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Oscar Bony
La familia obrera , 1968.
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Flamingos

~ Altiplano, Bolivia, June 2015 ~
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~ Iguazu falls, Argentina, June 2015 ~
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Argentinian side
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~ Punta La Plata, Argentina, June 2015 ~

Indio
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~ Altiplano, Bolivia, June 2015 ~
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Portrait 111




~ Porto Alegre, Brazil, June 2015 ~ ~ Atlantic Forest, Brazil, June 2015 ~

Alvaro Siza’s museum




~ Altiplano, Bolivia, June 2015 ~




~ People, June 2015 ~
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« D’un long kief bruissant »

HACHE TAGUE

We don’t do selfie, we do portraits, we don’t do hashtag we do HACHE TAGUE.

Photographies Tiphaine B.V.d.S, Sylvain B.V.d.S
Textes & légendes Tiphaine B.V.d.S, Sylvain B.V.d.S
Mise en page Sylvain B.V.d.S
Site internet Chris D

Publication internet Chris D

En supplément de HACHETAGUE #3,

HACHETAGUE Dessine.
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