L# duize3eN ANOVL IHOVHO  S10T W3ukdo) h u m : o¢ - m : 0( :



«D’un long kief bruissant»
présente:

HACHE TAGUE

HACHE TAGUE

We don’t do selfie, we do portraits, we don’t do hashtag we do HACHE TAGUE

HACHE TAGUE est un magazine privé
qui partage mensuellement
une vision via une sélection
d’images et d’histoires qui sont arrivées
durant les 18 mois de notre parcours.

contact.hachetague@gmail.com

Copyright 2015
©HACHE TAGUE Magazine #7



~ October 2015 ~

TANZANIE

~ Arusha - Tarengire/Lac Manyara/Ngorongo ~

e mythe de Kessel et des Massais s’essouffle

peu a peu. Le capitalisme, le branding, le monde

moderne et autres, capturent peu a peu le Mas-

sai dans leurs filets. Et c’est le Massai hypster,
gigolo, guide touristique qui parait. Non, ils ne boivent pas
que le sang de leurs vaches, mais aussi des Kilimadjaro bien
fraiches et couchent avec des Italiennes excitées. Oui, ils
sont grands, ils ont fiere allure. Tissus a carreaux rouge ou
bleu jetés sur 1’épaule, un baton singulier, fin, long, raide,
et leurs sandales en pneus de voitures. Ils ne veulent pas
checker avec une femme et soufflent avec dédain quand on
leur demande pourquoi. Ils sont 1, a trainer dans les rues
ou a arpenter le bush. Tant bien que mal, le mythe tente de
survivre, mais I’Afrique n’en finit pas. L’ Afrique n’a pas
besoin des Massais pour submerger. L’ Afrique prend dans
les oreilles, dans les yeux et dans les bronches.

~ Arusha ~

La route. Dar es Salaam pour Arusha. Onze heures de bus
qui secoue. Sakina Market, chez Yury et Nata. L’arrivée de
nuit. Au fond du jardin, une maison en forme de pyramide.
Ils I’appellent «the caver. Deux Russes, deux moscovites
arrivés 1a, pas vraiment par hasard. Un accueil. Assante
sana. Souvent, il n’y a pas d’électricité. Le diner se fait aux
bougies, la cuisine a la lampe frontale. Un panneau solaire
pour gagner la charge d’un ordinateur. Ce soir, guacamole
maison. Julien est 1a aussi. Couchsurfeur Belge. De Mons.
Avec, un accent généreux dans le dialogue et la bonhomie
belge. Avec cet accent qui s’adresse a toi, et qui se joue de
la dérision. Avec naturel, simplicité¢, comme a Bruxelles, ou
avec N. Julien c’est Mister White. Blanc comme un cul,
roux-rose comme une crevette, grand et fort comme son
sosie, Boris Becker. Sans le cigare. Avec des histoires de
voyage et de beuveries belges.

Yury et Natalia. Yury pilote des avions de tourisme, fait la
navette entre Arusha et différents endroits propices aux sa-
faris*, cratere Ngorongoro, dans le parc du Serengeti. Le
midi il doit voler jusque Zanzibar, attendre qu’un passager
daigne se montrer pour un retour a Arusha. Il part avec un
matelas de yoga. Pendant ses heures d’attente, a I’ombre
d’une aile d’avion, sur le tarmac, il fait des postures inver-
sées et des salutations du soleil. La plupart du temps il re-
vient a vide. Ces heures de pilotages sont importantes. Pour
évoluer dans le métier. Vingt-sept ans, et quelques deux
milles heures de vol. Un jour de congé semaine. Nata, tous
les matins, elle skype avec sa mére qui vit prés de Moscou.
Elle a 23 ans. Sa mére est un peu nerveuse pour sa fille, elle
lui envoie des chaussettes tricotées mains et des médica-
ments russes. Puis des histoires de Poutine, d’élections, de
votes sans isoloirs, avec une brochure a remplir soit méme.
Les étudiants et les enseignants sont pri€s de voter pour «the
Poutiney. Certains prennent en photo leur vote pour passer
plus facilement leurs examens. Des histoires qui sentent la
fierté, le patriotisme. Chacun tombe de sommeil, I'un va
partir gravir le Kilimandjaro, d’autres se sont levés a 5h du

* safari = voyage en Swahili

matin, un autre commence le lendemain a 6h. Il faut dormir.

Sans électricité, sans eau chaude, sans un bruit, parfois tu te
sens coupé¢ du monde. Alors que dehors, grouille le joyeux
bordel africain. Les camionnettes avec des live bands, la
musique des dala dalas, les klaxons de taxi-motos, des dis-
cussions effrénées, le vrombissement des générateurs, le
son des étincelles des soudures du serrurier. Se reconnec-
ter au monde. Le spot c’est le Nakumatt Center. Cafés-ter-
rasses et ¢€lectricité. Chapeaux de paille sur les capuches,
vétements longs en plein soleil, ils sont de sortie. Comme
des vampires au soleil. C’est dimanche, la ville est calme,
presque vide.

Dans ce dawa, rencontrer Christopher, Tanzanien, né dans
le Serengeti. Il est guide et couchsurfer. 11 oscille, il ne sait
sur quel pied danser, est-ce le guide qui cuisine ou bien est-
ce 1’hote? Est-ce I’hdte qui parle ou bien est-ce le guide? 11
n’y a pas d’eau, ce n’est pas grave, voila déja une semaine
que les douches sont froides. Aux fourneaux, d’un c6té des
spaghetti sauce tomate, de ’autre ugali et beef stew. On
mange les pates avec la fourchette, on mange 1’ugali avec
les mains.

«Les zébres, ils dorment en encerclant les gnous et les gi-
rafes, comme ¢a, les lions avec les rayures du zebre, ils
n’attaquent pas. Le lion, il n’attaque pas non plus les Mas-
sais parce qu’ils prennent des «medicinesy et le lion il les
sent les «medicinesy.

- Pourquoi on en prendrait pas nous aussi des «medicinesy
pour aller marcher librement avec les lions?

- ... Mon frere sera de retour dans trois jours il prend de
l’héro, il est tres sympa, on pourrait boire des bieres chez
moi quand vous revenez. Je cuisinerais de la nourriture
Africaine. Et j fais le p tit dej’. Pour remplir et nettoyer les
toilettes, bah, vous pouvez le faire c’est couchsurfing quoi.
C’est quoi le plan demain les gars?»

Matty, son ami, est la pour partager le repas, un film et la
nuit, il a fait la vaisselle, il mache du khat qui le rend insom-
niaque. Il a une femme et une fille, sa femme vient d’une
autre ethnie, du mont Meru. La famille de sa femme n’aime
pas Matty. Il vient du Nord de la Tanzanie, ne parle pas
leur dialecte. Alors, Matty leur rend visite quatre fois par
semaine, prenant un dala dala pour passer du temps avec
elles. L’année prochaine il veut mettre sa fille a I’école. Elle
aura quatre ans. Cela lui coltera deux mille dollars, mais il
veut qu’elle ait une éducation. I1 dit que lui, a été a I’école
trop tard, a huit ans. Matty parle un peu Francais, et a chan-
gé sa vision du statut de la femme depuis qu’il est guide, en
contact avec des européens.

«Et toi Matty, tu fais quoi demain?

- Je vais voir ma fille.

- Ca, ¢a veut dire que tu ne la vois pas tous les jours.

-J’lui rends visite quatre fois par semaine. J'vois sa mere
aussi.

- Vous n’vivez pas ensemble?

- Non, ses parents ne m’aiment pas, parce que je viens d ‘une

autre tribu. lls sont des montagnes. Et mes parents viennent
du bush.

- Vous ne pouvez pas vous marier?

- Non, et en plus je dois offrir entre onze et quatorze vaches.
Sinon je peux aussi payer cash (deux mille euros). C’est
pour cela que les hommes ont le sentiment de posséder
les femmes, parce qu’ils les achétent a leurs familles. La
plupart des hommes sont comme cela, comme je te le dis.
Seulement, moi avec le tourisme et les idées en Europe j ai
changé certaines de mes pensées. D autres non vous avez
des trucs,je ne suis pas d’accord.

- J'ai une question Matty, des fois les femmes dans les dala
dalas a cause d’un comportement un peu brusque d’un
homme, ou d’une réflexion, prennent fortement la parole et
elles sont écoutées, les hommes s’ excusent.

- C’est parce que c’est en public. Tu dois le respect. Mais
dans le privé, devant tes amis par exemple, si tu n’es pas le
patron, tu as acheté une femme, pour rien.»

Levés aux aurores. En Afrique de I’Est, ils ont décid¢ d’un
autre fuseau horaire, ¢’est I’horaire en kiswahali. 6h du ma-
tin, ¢’est 00h00 pour eux. Qu’importe, cette heure embrasse
bien le rythme du soleil. Petit déjeuner africain. Soupe de
poulet-banane. Quelques restes de 1’époque coloniale avec
un thé au lait. Le Range Rover attelé, départ pour le parc
de Tarengire, avec Ruud et Valeria, Michal et Eliska, Hol-
landais et Tcheéques. Sur la route, des adolescents Massais,
recouverts de tissus noirs, la peau avec une couche de noir
et une partie du visage en blanc, des plumes sur le haut du
crane. Ils viennent d’étre circoncis. Dans les arbres, des
troncs d’arbres suspendus a des cordes. Des bees boxes,
pour le miel. Une bonne heure et demie de route, quelques
arréts, des stations services pour trouver de I’huile et c’est
le parc de Tarengire.

A peine les portes du parc franchies, les animaux sont 1a. Par
troupeaux. D’une marche lente et réguliere, ils se rendent au
point d’eau. Les gnous et les zebres ensemble. Les gnous
ont un bon odorat et les zébres une bonne vue. Les éléphants
arrivent au loin. Une fois au point d’eau, les autres animaux
leurs laissent la place et ne reviendront qu’une fois les ¢lé-
phants partis. Quelques phacocheres se roulent dans la vase,
un troupeau d’antilopes se frottent aux ¢léphants. Au soir,
la vue sur la Rift Valley est imprenable, les montagnes au
loin, le lac Manyara sur la droite, en face la jungle. 5h50, le
soleil se leve, le ciel est dense, les nuages sont gris, un rose
orangé tente de transpercer I’air. Le jour arrive. Les cou-
leurs comme un tableau de la Renaissance. Se rendre au lac.
Une végétation nouvelle, des horn bills au bec immense,
des singes et des toucans. Les animaux de la savane, dans
un environnement du Livre de la Jungle. A la recherche,
vaine, de léopard. C’est pas le guide qui va le trouver... Des
heures dans la voiture, les yeux grands ouverts, a regarder,
girafes, éléphants, lions, babouins, buffalos, gnous, zébres,
flamands roses....Une petite pluie fait fermer le toit quelques
instants. Chacun est fatigué. Les sens en éveil toute la jour-
née. Il faut se reposer, dans la hutte, demain c’est le Cratere
Ngorongoro.

Il y a un peu de route. A I’entrée, une brume épaisse, une
vision réduite a 3 métres. Froid et humide. Silence dans le

4X4. Une percée de soleil, et le cratére enfin, qui s’étend,
sous les yeux. La descente commence, un Massai est avec
ses vaches prés d’un troupeaux de gnous. La journée, en-
core, remplie d’animaux. Eléphants, buffalos, girafes, cha-
cals, hyeénes, phacochéres, zebres, gnous, hippopotames.
Tout le monde dort sur le chemin du retour. Repus, saouls
d’air et d’animaux. A ne plus savoir pourquoi étre 13, a
regarder des animaux. Arusha. Un barbecue indien avec
Christopher et retourner dans la grotte Russe se coucher.

Le Dolphin Bus pour Nairobi. A 3h00, heure Kiswahi-
lienne. Un bus bleu océan recouvert d’autocollants colo-
rés, avec des poteaux a I’intérieur pour soutenir le poids
du chargement sur le toit. Des parois recouvertes d’alumi-
nium embossé. Des clips de 15 min de musique africaine,
des soaps opera avec des sorciers qui se transforment en
serpent et des gens qui hurlent de peur. Une odeur d’excré-
ments d’enfant, de lait fermenté. Ca secoue. Des sauts de
2-3cm sur le siége. Frontiere. Tanzanie/Kenya. Un non lieu.
Batiments inachevés. Toilettes dégueulasses payantes, et de
la poussiere. Beaucoup de poussi¢re. Une fronticre, c’est
jamais une ligne. C’est plutot une zone vide, creuse. 500 a
1000 métres de largeur de néant. D’inutilité, s’il est possible
d’étre Russe et d’habiter au Kenya, d’étre Américain et de
vivre avec des Mexicains.

KENYA

~ Nairobi - Komarock~

Un carrefour de matatus, c’est Nairobi. Perdre quelques
heures d’espérance de vie en respirant. Pots d’échappement
crasseux, fumée noire, des particules qui viennent se poser
sur les bronches. Alors tu tousses, tu tousses tous les jours,
toute la nuit, d’une toux grasse, que seul du sirop repose,
que seul I’absence de pollution repose.

«You take 10 ml of the syrup twice a day.

- Assante, have a good day.

- Karibu sana. And say hello to the people all over the wor-
ld.

- I will.»

Pas de contrdle de pollution. Mais la loi interdit de fumer
dans la rue. La rue n’a pourtant pas de loi. Feu rouge les voi-
tures avancent, le piéton traverse, la police fait des gestes
de bras pour se donner une consistance. Dormir deux nuits
dans un hotel pour pisser enfin tranquille, depuis un mois
et demi sans private bathroom. Des filles travaillent dans le
bar d’a c6té. Une cour «secréte» pour fumer et trouver des
filles. Les hommes adossés au mur attendent celle qui aura
fini sa biere. Aller fumer une clope.

«Hey Mzumgu! You fucking me?»

«Hey Mzumgu! Why you not come join us for a coffee?

- Thanks, 1 have to leave the room at the hotel. Before 9:00
am.

- You are at the hotel? Can I come, ding-ding? »



Ca sent le diesel dés les couloirs de 1’hotel, les filles se
teignent les cheveux en rouge, les jeunes portent des rayban
de vue qui reflétent un peu trop pour leur étre utile. Le pan-
talon retroussé a mi-mollet et des t-shirts a slogans. «Live
your lifen, « BKY is a weardo». Le «style» réapparait dans
Nairobi. De la nourriture indienne. Comme un pressenti-
ment, un avant golt, un aller vers I’Inde toute en douceur
depuis Pretoria. Puis se faire menotter réglo pour avoir fu-
mer dans la rue, apres le petit d¢j’, la téte encore embrumée.

«Bonjour, police.

- Hé, pourquoi vous me menottez?

- Yous fumez dans la rue, c’est interdit au Kenya. Je vais
vous emmener au poste, et aprés vous passerez en jugement.
Comment vous appelez-vous?

- Sylvain.

- Silva? Comme David Silva?

- Oui et je suis bien meilleur que lui en foot.

- Haha il est tres bon Silva. Tres trés bon. Bon ¢a va, ¢a va
alors. Sachez juste que c’est interdit de fumer dans la rue.
Demandez ou se trouvent les zones fumeurs. Et Zidane il est
sympa?

-

S’en aller trouver une autre administration pour entamer le

voyage indien. Administration de la High Commission of
India*:

«You are un-employed? But who is paying for your trip?
- My husband, he is an architect.

- Ah!It’s your application form, I thought it was yours,
Mister.»

Soulagé de voir que c¢’était la femme qui n’avait pas d’em-
ploi et non pas le mari, il tamponne allégrement le papier.

Encore plus de bus, culture matatu. Le matatu c’est comme
en discothéque, dans un bus. C’est le tuning version afti-
caine. Des remix a fond, les fauteuils recouverts de tissus
métalliques. 25 places, facilement 1000 watts, la télé et la
radio d’un seul son, superpos¢ par des effets de siréne et de
fete foraine. Des lumiéres de boite de nuit ou de frigo, des
photos collées sur les vitres en dehors et en dedans. Tou-
jours en juxtaposition. Toujours un peu plus par dessus, en
dessous, dessus, toujours par dessus. Triple son et quintuple
affichage. Regarder par la fenétre au travers c’est entrer
dans un labyrinthe visuel que nul ne peut décrypter. Le pré-
sent temporel constant, le présent visuel aussi pour ne pas
s’égarer, faire une chose a la fois, dans ce bouillon infernal.

D’ici des milliers d’années, quand nos futurs ne seront
plus lire les fichiers numériques ou vidéos, les archéolo-
gues trouveront les traces d’une civilisation qui semblera
avoir vécu mille fois plus, tant les couches de vie seront
présentent dans les fouilles, tant les traces de vie ne s’y an-
nulent pas. Pourtant elle s’y détruit a chaque seconde un
peu plus. La ou des vaches mutantes deviennent omnivores,
bouffant des tas de déchets a chercher une voie pour sur-
vivre. C’est I’émancipation qui déboule dans les rues avec
un fort désir de 4G. Le facebook Africain... Les mythes et
légendes s’y perpétuent. Les enfants difformes, monstres de

* Ambassade de I’Inde a Nairobi.

naissances qu’il faut rebuter comme Satan ou les roux, liker
des vidéos d’albinos bourrés. Les présidents corrompus qui
payent le peuple pour des rassemblements, adulés ou ban-
nis, les femmes et leurs paires de fesses, les pubs pour la
lessive ou le linge est lavé a la main.

~ Komarock ~

Le Double M, pour se rendre a Komarock. Trafic monstre,
dense. Des matatus partout, sans foi ni loi, deux heures. 25
kilomeétres. Ca se gare de travers, ¢a klaxonne, ¢a évite les
trous béants de la route, ¢a pollue, ¢a hele et agrippe le pié-
ton, ¢a roule en sens inverse, tout le monde se met d’ac-
cord, et la rue devient un sens unique. Descendre a I’arrét
Equity Bank Kayole. Un peu en avance, c’est I’heure du dé-
jeuner. Chez Victoria. En fond une émission de télé réalité
SlimPossible, des femmes Kényanes, énormes, qui tentent
chaque semaine de perdre du poids. Celle qui en perd le
moins est éliminée. Komarock, Kayole, Matopeni, c’est
impossible a décrire, a écrire. Bidonvilles de la carriére de
pierre. Tout se passe en méme temps et pourtant, les mots ne
se chevauchent pas. Il faudrait écrire des livres en plusieurs
tomes les uns sur les autres. Et non les uns apres les autres.
Faudrait superposer des photos et trouver des explosions
contenues. Des feux, de la glace, de I’innocence et de la
fureur en fractions, en multiplications. La ou rien ne se fait
par logique. La ou c¢’est comme ¢a. La ou c’est pas mieux
quand c’est plus pratique. La ou le thé est du lait sucré, et
I’Ugali un plat de tous les repas, un plat qui prend corps, un
plat qui devient bon. Vide de gott, vide de subtilité, vide de
qualité nutritive, qu’on ne peut pas assaisonner mais qui est
nécessaire.

Finalement, 14h00 arrive. Rencontre avec Solomon, Solo.
Il a 19 ans, il a fini son lycée, il aimerait postuler pour une
¢école de marketing et tenter la Loterie pour la carte verte.
11 vit chez Douglas et Grace. Prendre en 15 jours le rythme
d’une vie, dans Kamorock. Douglas, Grace, lan, Jérémy, Vi-
nic et Solomon. Solomon est le fils d’une soeur de Douglas.
Vinic est la fille d’une cousine de Grace. lan et Jeremy sont
les enfants de Douglas et Grace. Une famille pour deux se-
maines. Salomon fait tout. Ménage, vaisselle, lessive, cher-
cher les kids a 1I’école, les courses, et s’occuper de nous. Il a
devoir de rester avec nous, de nous emmener partout. Il est
pris en otage parce qu’il est logé nourri blanchi.

Jéré* et lan** font du vélo dans le salon. Ils veulent qu’on
s’occupe d’eux. Ils sont curieux de tout, du thé vert, des
prises de karaté, des omelettes, des jeux cartes, de la mu-
sique, du jardinage, de la cuisine, de la vaisselle, des les-
sives, des cours de Francais, des jeux avec les pouces, des
crayons de couleur. Ils veulent faire, essayer. Autour de la
table, a ne plus regarder la tél¢ mais concentrés sur leurs
couleurs, ils se partagent crayons, gomme. C’est un peu
comme é&tre a 1’école. Alors ils disent «chut» quand I'un
d’entre eux parle trop fort. C’est «coloring timey: un week
end entier a faire des voitures, des maisons, des animaux, et
une Mzungu... Une énergie folle, ils font beaucoup de célins
aussi, et ils s’agrippent au cou.

* accentuer les deux «é», de maniére croissante
**accentuer le«l» fortement

Rencontrer Eric un frére de Douglas, un autre frére, et Erik
un cousin de Douglas, sa femme Justine, Hadrian et Lavinia
leurs enfants. Denis est le fils d’un autre frére de Douglas.
Un va et vient d’amis, de cousins, de fils du voisin, de co-
pine du collége, d’ex-girlfriend du neveu.

Abigal est restée quelques jours a la maison. Ses parents
allaient a un enterrement. Les familles sont grandes, il y a
souvent un enterrement. L’espérance de vie est de 61 ans.
Tous passent et repassent durant la semaine, dans une mai-
son ouverte et cadenassée a tous. Abigal est la fille du pas-
teur, un ami. Elle étudie a L’ /ngrid Education Centre. Dou-
glas et Grace sont les fondateurs de cette école qui sort des
enfants de la rue. Plus de deux mille enfants depuis 2005.
Dans le van, Douglas se rend a I’école, son école. Dans un
des quartiers les plus pauvre de Nairobi. Au milieu des bi-
donvilles, en face de la carriere de pierre, il y a les enfants
avec leurs uniformes aux pulls rouges et aux robes a car-
reaux vichy rouge et blanc. Ils ont de grands yeux au regard
trés profond. Avec un regard qui semble voir des choses
d’enfants invisibles a nos yeux. Ils touchent ta peau et tes
cheveux de Mzungu. 1ls veulent tous te tenir la main quand
on fait la ronde. Passer y jeter un coup d’ceil. Les enfants se
Iévent et entament le chant de bienvenue aux visiteurs.

«This is Tiphane and Silva, they are French teachers and
they will teach you French. Who knows French?

(Des mains se lévent.)

- Bonjour? »

Une petite prise d’otage bien réglo. Il faut participer, il va
falloir. D’une manicre ou d’une autre. Dans cette école per-
due au milieu d’un océan de bidonvilles. Trouver une action
avec laquelle étre a 1’aise, ’exposer a Douglas.

«Bon, nous ne sommes pas enseignants, nous ne parlons
que mal Anglais et pas Kiswahili. (se dire qu’on y est pour
rien et que quelques mots de Francgais n’avanceront les en-
fants en rien). Par contre ce que nous faisons en ce moment
c’est faire un «magaziney, de la mise en page, du texte et
des photos. Alors nous te proposons de réaliser un docu-
ment de présentation de [’école. Un document facile a en-
voyer par email, a imprimer, simple, efficace. En Anglais et
en Francais.

- Voila! Vous avez tout de suite compris la ot je voulais en
venir, ¢’ est tres bien.»

Ok. So, aller boire des biéres et danser. Au bar, le samedi
et le regard des hommes. Intenses, sans retenue aucune, ils
matent. Au rythme de la communauté. Musique d’un groupe
Zairois. Moins violente, plus dansante. De la nostalgie ap-
parait. Les hommes jouent au billard. L’ Afrique joue au bil-
lard. Douglas est un master, un feacher, ses amis et fréres y
sont ses ¢tudiants. Il emporte toujours sa queue qu’il visse
et dévisse. Il peut rester invaincu sur dix parties. Il joue
aussi de sa taille et de sa force pour impressionner 1’adver-
saire. Il joue encore mieux avec quelques Whisky-Baileys.
Seul Erik, le pére de Lavinia, peut le battre régulicrement.
Le Kenya suit la Premier League EPL . Man-U, Arsenal et
Chelsea. Mourinho s’en prend plein la gueule cette saison,

chaque micro-décision d’arbitrage semble Etre prise en sa
défaveur. Mais on joue pas en EPL comme en Ligue des
Champions... Regarder par intermittence, jouer au billard.
Répondre a tout ces bonjours, a toutes ces interrogations,
accepter des coordonnées pour faire du business. 1l y a tou-
jours un Kényan, une Kényane pour dire bonjour, saluer,
demander le pays d’origine, si ¢’est un voyage, du volon-
tariat. Discuter un peu, jouer un peu, ne pas étre ridicule,
gagner deux trois parties, et s’effacer tant qu’il est encore
temps.

L’énergie s’évanouit de ce gaillard de 7 ans, plus fort que
son grand frére et il reprend ses droits d’enfant. Epuisé,
Jérémy s’endort devant la télé sans manger en rentrant de
I’¢cole. Comme un enfant qu’il est. La télévision est tou-
jours allumée. Dés le matin, quand les gars se réveillent a
5h00. L’¢école commence a 7h00. Ils zappent, les dessins
animés, les séries a 1’eau de rose, les journaux, les matchs
de foot, les vidéo-clips, les messes. En anglais, en kiswabhili.
La télévision s’arréte le jour ou il faut remettre du crédit.
Alors, il faut attendre le soir.

lan et Jéré sont rentrés seuls de I’école. Alors Solo part
devant pour leur ouvrir, avec Grace passer chez sa sceur.
D’abord au super-marché, puis des escaliers, un gateau,
redescendre, et arriver a la maison. Il y a toujours des ac-
tions entre les actions. A la maison, Jéré s’est fait racketter,
pendant qu’ils allaient acheter de 1’eau. Solo était devant le
portail cinquante metres plus loin. IIs se sont fait bousculer
par des gamins du quartier d’a coté. Des jeunes de vingt ans.
Ils ont eu peur. Au bout d’une heure alors tout le monde est
rentré, sauf Douglas qui est au bar, les jeunes reviennent.
Tapis dans 1’obscurité. Solo les apercoit par la fenétre du
premier. Il part en trombe, piqué par I’adrénaline, passe par
la cuisine, chope un couteau, met ses baskets. A peine le
temps de lui enlever le couteau des mains qu’il est dehors a
chasser des fantdmes déja évanouis dans la nuit noire. Puis
Douglas rentre, avec son frére Eric. Ils font les hommes,
racontent ce qu’il aurait fallu faire, ils refont le match quoi,
commencent a engueuler Solo. Les jeunes reviennent, Solo
Eric et Douglas leur courent apres, tout le monde revient
bredouille. Alors Eric va en profiter pour engueuler Solo,
lui apprendre la vie des hommes. Lui dire qu’il doit aller a
I’université. Il a déja trop bu et raconte n’importe quoi. Solo
tente de se défendre les larmes aux yeux. Que 14, il choisit
pas, qu’il doit travailler dans 1’école de Douglas et Grace,
pour payer sa vie dans cette maison. Mais évidement cela,
il ne peut pas le dire. Solo, il a dédié sa vie a remplir ces
taches, avec ferveur, avec qualité. Alors il ne comprend pas,
ahurit, comment un homme comme celui-ci peut étre aussi
ingrat, béte et méchant. Lui qui est vertueux. Il grandit, il
ne comprend pas. Plus jeune il n’y pensait pas quand Eric
le battait.

C’est souvent Vinic et Grace qui font la cuisine. Ugali avec

du kale et des tomates revenues avec des oignons. Parfois
c’est Solo, quand il n’est pas on-duty a I’école. Certains
soirs, il y a de la viande, du beeuf préparé un peu comme un
beeuf bourguignon avec des carottes, de la coriandre et des
oignons. Certains soirs, les cuisines se mélangent, spaghetti
sauce tomate ou des crépes jambon-fromage.



C’est souvent Vinic qui passe la serpilliére, pieds nus, a
frotter par terre a la main avec un vieux t-shirt. Et les gar-
cons reviennent de dehors, les pieds sales et font des traces,
qu’elle lave a nouveau.

Elle lave aussi sous le perron, la ou les poules chient tous les
jours, quand elles n’arrivent pas a faire dans la maison. Elle
est prise en otage parce qu’elle est logée nourrie blanchie.
Vinic finit la lessive de la veille. Un bon stere. Elle étend le
linge dans ’arriere cour. Elle ne voit pas la trappe ouverte,
le sol est trempé, elle glisse. Elle tombe dans les évacua-
tions d’eau de la maison. La plaque en béton lui retombe
sur les hanches, elle est tombée de 1.50m, elle a mal, elle ne
crie pas, elle attend un peu, puis elle reprend des forces, elle
réapparait, et 1a, Solo s’en apercoit. Elle se fera engueuler
parce qu’elle n’a pas crié. Lui donner de la pommade. Grace
lui applique et dix minutes plus tard 1a voila, qui continue,
lessives, vaisselle... Son labeur pour payer sa vie.

Vinic, elle est discréte, elle ne parle pas beaucoup. Elle
mange apres tout le monde dans le canapé. Elle a 15 ans.
Elle chante souvent. Elle aime bien mettre la radio, et chan-
ter. Son talent ¢’est la danse. Une fois, elle lisait sur la table
de la salle a manger. Mais elle reste plus tard a I’école pour
pouvoir lire. Elle vit ici, car elle n’allait pas a I’école par
manque d’argent. Alors un des fréres de Grace paye la moi-
ti¢ et les parents de Vinic le reste. Grace et Douglas 1’hé-
berge. Au Kenya, I’¢cole publique est payante. Il faut payer
I’inscription et les examens. Il y a beaucoup d’enfants qui
ne sont pas scolarisés. Vinic, elle, veut devenir médecin.

Chaque jour, retourner a 1’école, en voiture ou bien en
matatu. Refaire quelques photos pour ce .pdf. Les enfants
touchent les cheveux, les tatouages, les poils, rient, font des
hugs en pagaille, s’agrippent, ne lachent plus. Leur appé-
tence est énorme. Et si, finalement, si les plus grands pou-
vaient retenir, ou intégrer deux verbes au présent simple,
ce serait déja partager beaucoup, comme un appat, une en-
tame, un avant gout, de la plus belle langue du monde. Une
craie, un tableau noir, étre et avoir au présent simple.

Peu a peu prendre ses marques et s’apaiser de la pauvreté,
du manque de tout, dans ce tout. Le midi, classique riz- ha-
ricots rouges. Le soir rentrer, faire une halte au supermar-
ché. Une vraie famille nombreuse ici. Engloutir chaque jour
deux paquets de pain complet 6 oeufs, 500 grammes de fa-
rine, et un bon litre de lait. Il y a du linge en quantité. Tous
les jours, Vinic et Grace lavent le linge a la main dans la
cour a I’arriére de la maison. La vaisselle, une quantité de
vaisselle. Qu’il faut laver a la main, trois fois par jours, tous
les jours.

Au rythme de la famille, le samedi, la messe a 1’église ad-
ventiste. Ils te présentent a la communauté. Dire un mot
a la foule, remercier de I’accueil et souhaiter «a pleasant
day». 11 aurait fallu venir le visage peint en noir, pour pas-
ser incognito. Pendant 3h, des enfants qui chantent, le chef
des scouts préche, un prétre australien est invité. Piquer du
nez. Heureusement, avec Lavinia sur les genoux, tu peux
pas t’endormir, tellement elle gesticule. Tout le monde est
apret¢ avec attention, robe verte a pois et jupons pour Lavi-

nia, [an et Jérémy en chemises a carreaux, Grace en tailleur.
Chacun a ses chaussures propres, fraichement cirées par Vi-
nic. Douglas n’y va plus depuis qu’ils ne sont pas venus dire
de messe a la mort de son pere.

Au rythme de la communauté. Les hommes jouent au
scrabble. Les hommes boivent du Baileys. Les femmes
s’occupent des enfants. Les femmes boivent un verre d’eau.
Les femmes servent le déjeuner aux hommes. Les hommes
partent au bar voir le match de football, jouer au billard
et boire des bicres. Les femmes débarrassent la table des
hommes. Les femmes font du cardio et des abdos pour
perdre du poids. Parler des cheveux des femmes africaines.
La richesse et la complexité de leur coiffure. Comme si
chacune d’entre elles avait une coiffure différente: tresses
tres fines, tresses tres larges, tresses fines puis tresses larges,
tresses qui ressemblent a des animaux , chignons sur le de-
vant du crane, perruques de couleur auburn, cheveux courts
lissés, le crane rasé de pres, foulards noués avec adresse et
désinvolture. Partout, le long des routes, des bicoques de
fortune ou I’on prend le temps de «style the hair». Et sur le
sol aussi partout des restes de cheveux, des rajouts qui se
mélangent aux déchets. Les filles ont essay¢ avec les che-
veux longs et raides, mais rien ne tenait. Les femmes, elles
se font les ongles,aussi. Avec § enfants autour, qui crient,
qui cassent un pot de vernis, sautent sur le tapis de sport.
Les hommes reviennent a I’heure du gateau.

«You know, we have an old sentence in Kenya "women stay
in the kitchen’.»

«Vinic she doesn t know how to clean pants properly but she
has to learn because this is what african women do.»

Vinic, elle lavait mal les pantalons de Douglas... Le pays de
Jean de la fontaine. «La raison du plus fort». Ici, en toute
occasion. Grace, elle dit méme qu’il faut obéir a son mari.
Elle est impressionnée de voir le couple de Mzungu, son
fonctionnement. Il n’y pas d’équilibre dans un couple. Elle
dit que le probléme c’est qu’au final le mari peut te battre.
Physiquement, il est plus fort. Naitre homme, grand et fort,
reste I’héritage le plus évident a laisser, a entretenir, pour
rendre sa vie convenable, pour accepter cette vie. Pour don-
ner des ordres et ne plus rien faire et finalement s’ennuyer
a mourir et sortir de la sphere familiale. Entretenir I’idée
d’une culture Africaine, 1a ou le pacha-sexisme latent est
basé sur la capacité a battre les femmes. La, dans la culture,
les hommes se gargarisent pour continuer un régne de male
dominant, qui prend tout le monde en otage.

Au rythme de la communauté. Une graduation, Lavinia. Un
anniversaire, lan, fils du frére de Grace. Rencontrer Betty,
Gladys, Janet, Vincent, Kwamboka et Kerubo...Kerubo se
demande, un malaise la travaille. Elle ne se sent plus a sa
place dans ce pays, dans cette ville, atteindre une limite
identitaire, en chercher d’autres pour mieux se définir et
remplir petit a petit ces parcelles de soi vacantes. Continuer
a se fabriquer. Elle est attirée par I’Ethiopie et la Russie.
Des gateaux impossibles et s’aventurer un peu trop loin cu-
linairement. Vomir des dagas a pleins poumons. Alitée pen-
dant deux jours. Reprendre des forces en faisant des jus de

betteraves et se faire surnommer: «mama homey.

Le départ approche, chacun compte les jours. IlIs disent qu’il
faudra revenir. Un jour, revenir. L’ Afrique, on manque de
mots pour en parler. Il faudrait pouvoir mettre des sons, du
bruit, des lumiéres, de la poussiere, des étalages, des odeurs,
des couleurs, des motifs, de la temporalité, des trous, des
superpositions, dans le texte. Il faudrait tout cela pour que
vous sachiez. Pour que vous sachiez la frénésie, I’impact de
ces deux mois, ici, en Afrique. Un unisson.

Alors, le départ est la. Toujours repoussé de minutes en
minutes par un poulet bouilli, une porte qu’il faut ouvrir
et attendre Vinic, redonner un téléphone par la fenétre de
la voiture et ré-attendre Vinic, par mettre de I’essence, par
les matatus qui bloquent la route. Puis avec peine, au bout
de 45min sortir du bidonville, retrouver ’asphalte qu’une
couche de terre ne recouvre plus. La circulation se fait plus
fluide, des peintures de signalisation marquent le sol, le
bruit s’estompe peu a peu. Passer la seconde, la troisiéme.
Se retrouver dans un aéroport et se réveiller. C’est Mumbai
qui pointe a quelques heures de vol.



~ Nairobi, Kenya, October 2015 ~

On the road,
Cows become porks, they can eat everything.




~ Lake Manyara , Tanzania, October 2015 ~

Warrior on the road




~ Kayole, Nairobi, Kenya, October 2015 ~

The Quarry
In Kayole slums area.




~ Kayole, Nairobi, Kenya, October 2015 ~
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~ Nairobi, Kenya, October 2015 ~
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~ Tarengire Park, Tanzania, October 2015 ~
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~ Lake Manyara , Tanzania, October 2015 ~
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~ Lake Manyara , Tanzania, October 2015 ~




~ Lake Manyara , Tanzania, October 2015 ~ ~ Nairobi, Kenya, October 2015 ~

Early sunrise Girls saturday afternoon
While men are watching soccer at the bar.
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~ Lake Manyara , Tanzania, October 2015 ~
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Best sofa to catch network.

Living room
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They don 't all drink blood's cows anymore.

Gigolos Massais




~ Kayole, Nairobi, Kenya, October 2015 ~

The cook




~ Arusha, Tanzania, October 2015 ~

Skin to skin
Dala dala ride.




~ Komarock, Nairobi, Kenya, October 2015 ~

Independence Day




~ Nairobi, Kenya, October 2015 ~
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Twins at graduation




~ Komarock, Nairobi, Kenya, October 2015 ~

The playground room




~ People, October 2015 ~
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Arusha
Tarengire park
Lake Manyara
Nairobi
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