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«D’un long kief bruissant» 
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TANZANIE

~ Arusha - Tarengire/Lac Manyara/Ngorongo ~

* safari = voyage en Swahili

autre tribu. Ils sont des montagnes. Et mes parents viennent 
du bush. 
- Vous ne pouvez pas vous marier? 
- Non, et en plus je dois offrir entre onze et quatorze vaches. 
Sinon je peux aussi payer cash (deux mille euros). C’est 
pour cela que les hommes ont le sentiment de posséder 
les femmes, parce qu’ils les achètent à leurs familles. La 
plupart des hommes sont comme cela, comme je te le dis. 
Seulement, moi avec le tourisme et les idées en Europe j’ai 
changé certaines de mes pensées. D’autres non vous avez 
des trucs,je ne suis pas d’accord. 
- J’ai une question Matty, des fois les femmes dans les dala 
dalas à cause d’un comportement un peu brusque d’un 
homme, ou d’une réflexion, prennent fortement la parole et 
elles sont écoutées, les hommes s’excusent.
- C’est parce que c’est en public. Tu dois le respect. Mais 
dans le privé, devant tes amis par exemple, si tu n’es pas le 
patron, tu as acheté une femme, pour rien.»

Levés aux aurores. En Afrique de l’Est, ils ont décidé d’un 
autre fuseau horaire, c’est l’horaire en kiswahali. 6h du  ma-
tin, c’est 00h00 pour eux. Qu’importe, cette heure embrasse 
bien le rythme du soleil. Petit déjeuner africain. Soupe de 
poulet-banane. Quelques restes de l’époque coloniale avec 
un thé au lait. Le Range Rover attelé, départ pour le parc 
de Tarengire, avec Ruud et Valeria, Michal et Eliska, Hol-
landais et Tchèques. Sur la route, des adolescents Massaïs, 
recouverts de tissus noirs, la peau avec une couche de noir 
et une partie du visage en blanc, des plumes sur le haut du 
crâne. Ils viennent d’être circoncis. Dans les arbres, des 
troncs d’arbres suspendus à des cordes. Des bees boxes, 
pour le miel. Une bonne heure et demie de route, quelques 
arrêts, des stations services pour trouver de l’huile et c’est 
le parc de Tarengire.

À peine les portes du parc franchies, les animaux sont là. Par 
troupeaux. D’une marche lente et régulière, ils se rendent au 
point d’eau. Les gnous et les zèbres ensemble. Les gnous 
ont un bon odorat et les zèbres une bonne vue. Les éléphants 
arrivent au loin. Une fois au point d’eau, les autres animaux 
leurs laissent la place et ne reviendront qu’une fois les élé-
phants partis. Quelques phacochères se roulent dans la vase, 
un troupeau d’antilopes se frottent aux éléphants. Au soir, 
la vue sur la Rift Valley est imprenable, les montagnes au 
loin, le lac Manyara sur la droite, en face la jungle. 5h50, le 
soleil se lève, le ciel est dense, les nuages sont gris, un rose 
orangé tente de transpercer l’air. Le jour arrive. Les cou-
leurs comme un tableau de la Renaissance. Se rendre au lac. 
Une végétation nouvelle, des horn bills au bec immense, 
des singes et des toucans. Les animaux de la savane, dans 
un environnement du Livre de la Jungle. À la recherche, 
vaine, de léopard. C’est pas le guide qui va le trouver... Des 
heures dans la voiture, les yeux grands ouverts, à regarder, 
girafes, éléphants, lions, babouins, buffalos, gnous, zèbres, 
flamands roses....Une petite pluie fait fermer le toit quelques 
instants. Chacun est fatigué. Les sens en éveil toute la jour-
née. Il faut se reposer, dans la hutte, demain c’est le Cratère 
Ngorongoro. 

Il y a un peu de route. À l’entrée, une brume épaisse, une 
vision réduite à 3 mètres. Froid et humide. Silence dans le 

4X4. Une percée de soleil, et le cratère enfin, qui s’étend, 
sous les yeux. La descente commence, un Massaï est avec 
ses vaches près d’un troupeaux de gnous. La journée, en-
core, remplie d’animaux. Éléphants, buffalos, girafes, cha-
cals, hyènes, phacochères, zèbres, gnous, hippopotames. 
Tout le monde dort sur le chemin du retour. Repus, saouls 
d’air et d’animaux. À ne plus savoir pourquoi être là, à 
regarder des animaux. Arusha. Un barbecue indien avec 
Christopher et retourner dans la grotte Russe se coucher. 

Le Dolphin Bus pour Nairobi. À 3h00, heure Kiswahi-
lienne. Un bus bleu océan recouvert d’autocollants colo-
rés, avec des poteaux à l’intérieur pour soutenir le poids 
du chargement sur le toit. Des parois recouvertes d’alumi-
nium embossé. Des clips de 15 min de musique africaine, 
des soaps opera avec des sorciers qui se transforment en 
serpent et des gens qui hurlent de peur. Une odeur d’excré-
ments d’enfant, de lait fermenté. Ça secoue. Des sauts de 
2-3cm sur le siège. Frontière. Tanzanie/Kenya. Un non lieu. 
Bâtiments inachevés. Toilettes dégueulasses payantes, et de 
la poussière. Beaucoup de poussière. Une frontière, c’est 
jamais une ligne. C’est plutôt une zone vide, creuse. 500 à 
1000 mètres de largeur de néant. D’inutilité, s’il est possible 
d’être Russe et d’habiter au Kenya, d’être Américain et de 
vivre avec des Mexicains.

KENYA

~ Nairobi - Komarock~

Un carrefour de matatus, c’est Nairobi. Perdre quelques 
heures d’espérance de vie en respirant. Pots d’échappement 
crasseux, fumée noire, des particules qui viennent se poser 
sur les bronches. Alors tu tousses, tu tousses tous les jours, 
toute la nuit, d’une toux grasse, que seul du sirop repose, 
que seul l’absence de pollution repose. 

«You take 10 ml of the syrup twice a day. 
- Assante, have a good day. 
- Karibu sana. And say hello to the people all over the wor-
ld.
- I will.» 

Pas de contrôle de pollution. Mais la loi interdit de fumer 
dans la rue. La rue n’a pourtant pas de loi. Feu rouge les voi-
tures avancent, le piéton traverse, la police fait des gestes 
de bras pour se donner une consistance. Dormir deux nuits 
dans un hôtel pour pisser enfin tranquille, depuis un mois 
et demi sans private bathroom. Des filles travaillent dans le 
bar d’à côté. Une cour «secrète» pour fumer et trouver des 
filles. Les hommes adossés au mur attendent celle qui aura 
fini sa bière. Aller fumer une clope.

«Hey Mzumgu! You fucking me?»

«Hey Mzumgu! Why you not come join us for a coffee? 
- Thanks, I have to leave the room at the hotel. Before 9:00 
am.
- You are at the hotel? Can I come, ding-ding?»
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~ October 2015 ~

e mythe de Kessel et des Massaïs s’essouffle 
peu à peu. Le capitalisme, le branding, le monde 
moderne et autres, capturent peu à peu le Mas-
saï dans leurs filets. Et c’est le Massaï hypster, 

gigolo, guide touristique qui paraît. Non, ils ne boivent pas 
que le sang de leurs vaches, mais aussi des Kilimadjaro bien 
fraîches et couchent avec des Italiennes excitées. Oui, ils 
sont grands, ils ont fière allure. Tissus à carreaux rouge ou 
bleu jetés sur l’épaule, un bâton singulier, fin, long, raide, 
et leurs sandales en pneus de voitures. Ils ne veulent pas 
checker avec une femme et soufflent avec dédain quand on 
leur demande pourquoi. Ils sont là, à traîner dans les rues 
ou à arpenter le bush. Tant bien que mal, le mythe tente de 
survivre, mais l’Afrique n’en finit pas. L’Afrique n’a pas 
besoin des Massaïs pour submerger. L’Afrique prend dans 
les oreilles, dans les yeux et dans les bronches. 

~ Arusha ~

La route. Dar es Salaam pour Arusha. Onze heures de bus 
qui secoue. Sakina Market, chez Yury et Nata. L’arrivée de 
nuit. Au fond du jardin, une maison en forme de pyramide. 
Ils l’appellent «the cave». Deux Russes, deux moscovites 
arrivés là, pas vraiment par hasard. Un accueil. Assante 
sana. Souvent, il n’y a pas d’électricité. Le dîner se fait aux 
bougies, la cuisine à la lampe frontale. Un panneau solaire 
pour gagner la charge d’un ordinateur. Ce soir, guacamole 
maison. Julien est là aussi. Couchsurfeur Belge. De Mons. 
Avec, un accent généreux dans le dialogue et la bonhomie 
belge. Avec cet accent qui s’adresse à toi, et qui se joue de 
la dérision. Avec naturel, simplicité, comme à Bruxelles, ou 
avec N. Julien c’est Mister White. Blanc comme un cul, 
roux-rose comme une crevette, grand et fort comme son 
sosie, Boris Becker. Sans le cigare. Avec des histoires de 
voyage et de beuveries belges.

Yury et Natalia. Yury pilote des avions de tourisme, fait la 
navette entre Arusha et différents endroits propices aux sa-
faris*, cratère Ngorongoro, dans le parc du Serengeti. Le 
midi il doit voler jusque Zanzibar, attendre qu’un passager 
daigne se montrer pour un retour à Arusha. Il part avec un 
matelas de yoga. Pendant ses heures d’attente, à l’ombre 
d’une aile d’avion, sur le tarmac, il fait des postures inver-
sées et des salutations du soleil. La plupart du temps il re-
vient à vide. Ces heures de pilotages sont importantes. Pour 
évoluer dans le métier. Vingt-sept ans, et quelques deux 
milles heures de vol. Un jour de congé semaine. Nata, tous 
les matins, elle skype avec sa mère qui vit près de Moscou. 
Elle a 23 ans. Sa mère est un peu nerveuse pour sa fille, elle 
lui envoie  des chaussettes tricotées mains et des médica-
ments russes. Puis des histoires de Poutine, d’élections, de 
votes sans isoloirs, avec une brochure à remplir soit même. 
Les étudiants et les enseignants sont priés de voter pour «the 
Poutine». Certains prennent en photo leur vote pour passer 
plus facilement leurs examens. Des histoires qui sentent la 
fierté, le patriotisme. Chacun tombe de sommeil, l’un va 
partir gravir le Kilimandjaro, d’autres se sont levés à 5h du 

matin, un autre commence le lendemain à 6h. Il faut dormir. 

Sans électricité, sans eau chaude, sans un bruit, parfois tu te 
sens coupé du monde. Alors que dehors, grouille le joyeux 
bordel africain. Les camionnettes avec des live bands, la 
musique des dala dalas, les klaxons de taxi-motos, des dis-
cussions effrénées, le vrombissement des générateurs, le 
son des étincelles des soudures du serrurier. Se reconnec-
ter au monde. Le spot c’est le Nakumatt Center. Cafés-ter-
rasses et électricité. Chapeaux de paille sur les capuches, 
vêtements longs en plein soleil, ils sont de sortie. Comme 
des vampires au soleil. C’est dimanche, la ville est calme, 
presque vide. 

Dans ce dawa, rencontrer Christopher, Tanzanien, né dans 
le Serengeti. Il est guide et couchsurfer. Il oscille, il ne sait 
sur quel pied danser, est-ce le guide qui cuisine ou bien est-
ce l’hôte? Est-ce l’hôte qui parle ou bien est-ce le guide? Il 
n’y a pas d’eau, ce n’est pas grave, voilà déjà une semaine 
que les douches sont froides. Aux fourneaux, d’un côté des 
spaghetti sauce tomate, de l’autre ugali et beef stew. On 
mange les pâtes avec la fourchette, on mange l’ugali avec 
les mains.

«Les zèbres, ils dorment en encerclant les gnous et les gi-
rafes, comme ça, les lions avec les rayures du zèbre, ils 
n’attaquent pas. Le lion, il n’attaque pas non plus les Mas-
saïs parce qu’ils prennent des «medicines» et le lion il les 
sent les «medicines».
- Pourquoi on en prendrait pas nous aussi des «medicines» 
pour aller marcher librement avec les lions? 
- ... Mon frère sera de retour dans trois jours il prend de 
l’héro, il est très sympa, on pourrait boire des bières chez 
moi quand vous revenez. Je cuisinerais de la nourriture 
Africaine. Et j’fais le p’tit dèj’. Pour remplir et nettoyer les 
toilettes, bah, vous pouvez le faire c’est couchsurfing quoi. 
C’est quoi le plan demain les gars?» 
 
Matty, son ami, est là pour partager le repas, un film et la 
nuit, il a fait la vaisselle, il mâche du khat qui le rend insom-
niaque. Il a une femme et une fille, sa femme vient d’une 
autre ethnie, du mont Meru. La famille de sa femme n’aime 
pas Matty. Il vient du Nord de la Tanzanie, ne parle pas 
leur dialecte. Alors, Matty leur rend visite quatre fois par 
semaine, prenant un dala dala pour passer du temps avec 
elles. L’année prochaine il veut mettre sa fille à l’école. Elle 
aura quatre ans. Cela lui coûtera deux mille dollars, mais il 
veut qu’elle ait une éducation. Il dit que lui, a été à l’école 
trop tard, à huit ans. Matty parle un peu Français, et a chan-
gé sa vision du statut de la femme depuis qu’il est guide, en 
contact avec des européens.

«Et toi Matty, tu fais quoi demain? 
- Je vais voir ma fille. 
- Ça, ça veut dire que tu ne la vois pas tous les jours. 
-J’lui rends visite quatre fois par semaine. J’vois sa mère 
aussi. 
- Vous n’vivez pas ensemble? 
- Non, ses parents ne m’aiment pas, parce que je viens d’une 

L



Ça sent le diesel dès les couloirs de l’hôtel, les filles se 
teignent les cheveux en rouge, les jeunes portent des rayban 
de vue qui reflètent un peu trop pour leur être utile. Le pan-
talon retroussé à mi-mollet et des t-shirts à slogans. «Live 
your life», «BKY is a weardo». Le «style» réapparaît dans 
Nairobi. De la nourriture indienne. Comme un pressenti-
ment, un avant goût, un aller vers l’Inde toute en douceur  
depuis Pretoria. Puis se faire menotter réglo pour avoir fu-
mer dans la rue, après le petit dèj’, la tête encore embrumée.

«Bonjour, police.
- Hé, pourquoi vous me menottez?
- Vous fumez dans la rue, c’est interdit au Kenya. Je vais 
vous emmener au poste, et après vous passerez en jugement. 
Comment vous appelez-vous? 
- Sylvain.
- Silva? Comme David Silva? 
- Oui et je suis bien meilleur que lui en foot. 
- Haha il est très bon Silva. Très très bon. Bon ça va, ça va 
alors. Sachez juste que c’est interdit de fumer dans la rue. 
Demandez où se trouvent les zones fumeurs. Et Zidane il est 
sympa?
- ...»

S’en aller trouver une autre administration pour entamer le 
voyage indien. Administration de la High Commission of 
India*:

«You are un-employed? But who is paying for your trip?
- My husband, he is an architect.
- Ah!It’s your application form, I thought it was yours, 
Mister.»

Soulagé de voir que c’était la femme qui n’avait pas d’em-
ploi et non pas le mari, il tamponne allègrement le papier. 

Encore plus de bus, culture matatu. Le matatu c’est comme 
en discothèque, dans un bus. C’est le tuning version afri-
caine. Des remix à fond, les fauteuils recouverts de tissus 
métalliques. 25 places, facilement 1000 watts, la télé et la 
radio d’un seul son, superposé par des effets de sirène et de 
fête foraine. Des lumières de boite de nuit ou de frigo, des 
photos collées sur les vitres en dehors et en dedans. Tou-
jours en juxtaposition. Toujours un peu plus par dessus, en 
dessous, dessus, toujours par dessus. Triple son et quintuple 
affichage. Regarder par la fenêtre au travers c’est entrer 
dans un labyrinthe visuel que nul ne peut décrypter. Le pré-
sent temporel constant, le présent visuel aussi pour ne pas 
s’égarer, faire une chose à la fois, dans ce bouillon infernal. 

D’ici des milliers d’années, quand nos futurs ne seront 
plus lire les fichiers numériques ou vidéos, les archéolo-
gues trouveront les traces d’une civilisation qui semblera 
avoir vécu mille fois plus, tant les couches de vie seront 
présentent dans les fouilles, tant les traces de vie ne s’y an-
nulent pas. Pourtant elle s’y détruit à chaque seconde un 
peu plus. Là où des vaches mutantes deviennent omnivores, 
bouffant des tas de déchets à chercher une voie pour sur-
vivre. C’est l’émancipation qui déboule dans les rues avec 
un fort désir de 4G. Le facebook Africain... Les mythes et 
légendes s’y perpétuent. Les enfants difformes, monstres de 

naissances qu’il faut rebuter comme Satan ou les roux, liker 
des vidéos d’albinos bourrés. Les présidents corrompus qui 
payent le peuple pour des rassemblements, adulés ou ban-
nis, les femmes et leurs paires de fesses, les pubs pour la 
lessive où le linge est lavé à la main. 

~ Komarock ~

Le Double M, pour se rendre à Komarock. Trafic monstre, 
dense. Des matatus partout, sans foi ni loi, deux heures. 25 
kilomètres. Ça se gare de travers, ça klaxonne, ça évite les 
trous béants de la route, ça pollue, ça hèle et agrippe le pié-
ton, ça roule en sens inverse, tout le monde se met d’ac-
cord, et la rue devient un sens unique. Descendre à l’arrêt 
Equity Bank Kayole. Un peu en avance, c’est l’heure du dé-
jeuner. Chez Victoria. En fond une émission de télé réalité 
SlimPossible, des femmes Kényanes, énormes, qui tentent 
chaque semaine de perdre du poids. Celle qui en perd le 
moins est éliminée. Komarock, Kayole, Matopeni, c’est 
impossible à décrire, à écrire. Bidonvilles de la carrière de 
pierre. Tout se passe en même temps et pourtant, les mots ne 
se chevauchent pas. Il faudrait écrire des livres en plusieurs 
tomes les uns sur les autres. Et non les uns après les autres. 
Faudrait superposer des photos et trouver des explosions 
contenues. Des feux, de la glace, de l’innocence et de la 
fureur en fractions, en multiplications. Là où rien ne se fait 
par logique. Là où c’est comme ça.  Là où c’est pas mieux 
quand c’est plus pratique. Là où le thé est du lait sucré, et 
l’Ugali un plat de tous les repas, un plat qui prend corps, un 
plat qui devient bon. Vide de goût, vide de subtilité, vide de 
qualité nutritive, qu’on ne peut pas assaisonner mais qui est 
nécessaire. 

Finalement, 14h00 arrive. Rencontre avec Solomon, Solo. 
Il a 19 ans, il a fini son lycée, il aimerait postuler pour une 
école de marketing et tenter la Loterie pour la carte verte. 
Il vit chez Douglas et Grace. Prendre en 15 jours le rythme 
d’une vie, dans Kamorock. Douglas, Grace, Ian, Jérémy, Vi-
nic et Solomon. Solomon est le fils d’une soeur de Douglas. 
Vinic est la fille d’une cousine de Grace. Ian et Jeremy sont 
les enfants de Douglas et Grace. Une famille pour deux se-
maines. Salomon fait tout. Ménage, vaisselle, lessive, cher-
cher les kids à l’école, les courses, et s’occuper de nous. Il a 
devoir de rester avec nous, de nous emmener partout. Il est 
pris en otage parce qu’il est logé nourri blanchi.

Jéré* et Ian** font du vélo dans le salon. Ils veulent qu’on 
s’occupe d’eux. Ils sont curieux de tout, du thé vert, des 
prises de karaté, des omelettes, des jeux cartes, de la mu-
sique, du jardinage, de la cuisine, de la vaisselle, des les-
sives, des cours de Français, des jeux avec les pouces, des 
crayons de couleur. Ils veulent faire, essayer. Autour de la 
table, à ne plus regarder la télé mais concentrés sur leurs 
couleurs, ils se partagent crayons, gomme. C’est un peu 
comme être à l’école. Alors ils disent «chut» quand l’un 
d’entre eux parle trop fort. C’est «coloring time»: un week 
end entier à faire des voitures, des maisons, des animaux, et 
une Mzungu... Une énergie folle, ils font beaucoup de câlins 
aussi, et ils s’agrippent au cou. 

* Ambassade de l’Inde à Nairobi. * accentuer les deux «é», de manière croissante 
**accentuer le«I» fortement

Rencontrer Eric un frère de Douglas, un autre frère, et Erik 
un cousin de Douglas, sa femme Justine, Hadrian et Lavinia 
leurs enfants. Denis est le fils d’un autre frère de Douglas. 
Un va et vient d’amis, de cousins, de fils du voisin, de co-
pine du collège, d’ex-girlfriend du neveu. 

Abigal est restée quelques jours à la maison. Ses parents 
allaient à un enterrement. Les familles sont grandes, il y a 
souvent un enterrement. L’espérance de vie est de 61 ans. 
Tous passent et repassent durant la semaine, dans une mai-
son ouverte et cadenassée à tous. Abigal est la fille du pas-
teur, un ami. Elle étudie à L’Ingrid Education Centre.  Dou-
glas et Grace sont les fondateurs de cette école qui sort des 
enfants de la rue. Plus de deux mille enfants depuis 2005. 
Dans le van, Douglas se rend à l’école, son école. Dans un 
des quartiers les plus pauvre de Nairobi. Au milieu des bi-
donvilles, en face de la carrière de pierre, il y a les enfants 
avec leurs uniformes aux pulls rouges et aux robes à car-
reaux vichy rouge et blanc. Ils ont de grands yeux au regard 
très profond. Avec un regard qui semble voir des choses 
d’enfants invisibles à nos yeux. Ils touchent ta peau et tes 
cheveux de Mzungu. Ils veulent tous te tenir la main quand 
on fait la ronde. Passer y jeter un coup d’œil. Les enfants se 
lèvent et entament le chant de bienvenue aux visiteurs. 

«This is Tiphane and Silva, they are French teachers and 
they will teach you French. Who knows French? 
(Des mains se lèvent.)
- Bonjour?»

Une petite prise d’otage bien réglo. Il faut participer, il va 
falloir. D’une manière ou d’une autre. Dans cette école per-
due au milieu d’un océan de bidonvilles. Trouver une action 
avec laquelle être à l’aise, l’exposer à Douglas.

«Bon, nous ne sommes pas enseignants, nous ne parlons 
que mal Anglais et pas Kiswahili. (se dire qu’on y est pour 
rien et que quelques mots de Français n’avanceront les en-
fants en rien). Par contre ce que nous faisons en ce moment 
c’est faire un «magazine», de la mise en page, du texte et 
des photos. Alors nous te proposons de réaliser un docu-
ment de présentation de l’école. Un document facile à en-
voyer par email, à imprimer, simple, efficace. En Anglais et 
en Français.
- Voilà! Vous avez tout de suite compris là où je voulais en 
venir, c’ est très bien.»

Ok. So, aller boire des bières et danser. Au bar, le samedi 
et le regard des hommes. Intenses, sans retenue aucune, ils 
matent. Au rythme de la communauté. Musique d’un groupe 
Zaïrois. Moins violente, plus dansante. De la nostalgie ap-
paraît. Les hommes jouent au billard. L’Afrique joue au bil-
lard. Douglas est un master, un teacher, ses amis et frères y 
sont ses étudiants. Il emporte toujours sa queue qu’il visse 
et dévisse. Il peut rester invaincu sur dix parties. Il joue 
aussi de sa taille et de sa force pour impressionner l’adver-
saire. Il joue encore mieux avec quelques Whisky-Baileys. 
Seul Erik, le père de Lavinia, peut le battre régulièrement. 
Le Kenya suit la Premier League EPL . Man-U, Arsenal et 
Chelsea. Mourinho s’en prend plein la gueule cette saison, 

chaque micro-décision d’arbitrage semble être prise en sa 
défaveur. Mais on joue pas en EPL comme en Ligue des 
Champions... Regarder par intermittence, jouer au billard. 
Répondre à tout ces bonjours, à toutes ces interrogations, 
accepter des coordonnées pour faire du business. Il y a tou-
jours un Kényan, une Kényane pour dire bonjour, saluer, 
demander le pays d’origine, si c’est un voyage, du volon-
tariat. Discuter un peu, jouer un peu, ne pas être ridicule, 
gagner deux trois parties, et s’effacer tant qu’il est encore 
temps. 

L’énergie s’évanouit de ce gaillard de 7 ans, plus fort que 
son grand frère et il reprend ses droits d’enfant. Épuisé, 
Jérémy s’endort devant la télé sans manger en rentrant de 
l’école. Comme un enfant qu’il est. La télévision est tou-
jours allumée. Dès le matin, quand les gars se réveillent à 
5h00. L’école commence à 7h00. Ils zappent, les dessins 
animés, les séries à l’eau de rose, les journaux, les matchs 
de foot, les vidéo-clips, les messes. En anglais, en kiswahili. 
La télévision s’arrête le jour où il faut remettre du crédit.  
Alors, il faut attendre le soir. 

Ian et Jéré sont rentrés seuls de l’école. Alors Solo part 
devant pour leur ouvrir, avec Grace passer chez sa sœur. 
D’abord au super-marché, puis des escaliers, un gâteau, 
redescendre, et arriver à la maison. Il y a toujours des ac-
tions entre les actions. À la maison, Jéré s’est fait racketter, 
pendant qu’ils allaient acheter de l’eau. Solo était devant le 
portail cinquante mètres plus loin. Ils se sont fait bousculer 
par des gamins du quartier d’à coté. Des jeunes de vingt ans. 
Ils ont eu peur. Au bout d’une heure alors tout le monde est  
rentré, sauf Douglas qui est au bar, les jeunes reviennent. 
Tapis dans l’obscurité. Solo les aperçoit par la fenêtre du 
premier. Il part en trombe,  piqué par l’adrénaline, passe par 
la cuisine, chope un couteau, met ses baskets. À peine le 
temps de lui enlever le couteau des mains qu’il est dehors à 
chasser des fantômes déjà évanouis dans la nuit noire. Puis 
Douglas rentre, avec son frère Eric. Ils font les hommes, 
racontent ce qu’il aurait fallu faire, ils refont le match quoi, 
commencent à engueuler Solo. Les jeunes reviennent, Solo 
Eric et Douglas leur courent après, tout le monde revient 
bredouille. Alors Eric va en profiter pour engueuler Solo, 
lui apprendre la vie des hommes. Lui dire qu’il doit aller à 
l’université. Il a déjà trop bu et raconte n’importe quoi. Solo 
tente de se défendre les larmes aux yeux. Que là, il choisit 
pas, qu’il doit travailler dans l’école de Douglas et Grace, 
pour payer sa vie dans cette maison. Mais évidement cela, 
il ne peut pas le dire. Solo, il a dédié sa vie à remplir ces 
taches, avec ferveur, avec qualité. Alors il ne comprend pas, 
ahurit, comment un homme comme celui-ci peut être aussi 
ingrat, bête et méchant. Lui qui est vertueux. Il grandit, il 
ne comprend pas.  Plus jeune il n’y pensait pas quand Eric 
le battait. 

 C’est souvent Vinic et Grace qui font la cuisine. Ugali avec 
du kale et des tomates revenues avec des oignons. Parfois 
c’est Solo, quand il n’est pas on-duty à l’école. Certains 
soirs, il y a de la viande, du bœuf préparé un peu comme un 
bœuf bourguignon avec des carottes, de la coriandre et des 
oignons. Certains soirs, les cuisines se mélangent, spaghetti 
sauce tomate ou des crêpes jambon-fromage. 
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C’est souvent Vinic qui passe la serpillière, pieds nus, à 
frotter par terre à la main avec un vieux t-shirt. Et les gar-
çons reviennent de dehors, les pieds sales et font des traces, 
qu’elle lave à nouveau. 

Elle lave aussi sous le perron, là où les poules chient tous les 
jours, quand elles n’arrivent pas à faire dans la maison. Elle 
est prise en otage parce qu’elle est logée nourrie blanchie. 
Vinic finit la lessive de la veille. Un bon stère. Elle étend le 
linge dans l’arrière cour. Elle ne voit pas la trappe ouverte, 
le sol est trempé, elle glisse. Elle tombe dans les évacua-
tions d’eau de la maison. La plaque en béton lui retombe 
sur les hanches, elle est tombée de 1.50m, elle a mal, elle ne 
crie pas, elle attend un peu, puis elle reprend des forces, elle 
réapparaît, et là, Solo s’en aperçoit. Elle se fera engueuler 
parce qu’elle n’a pas crié. Lui donner de la pommade. Grace 
lui applique et dix minutes plus tard là voilà, qui continue, 
lessives, vaisselle... Son labeur pour payer sa vie.  

Vinic, elle est discrète, elle ne parle pas beaucoup. Elle 
mange après tout le monde dans le canapé. Elle a 15 ans. 
Elle chante souvent. Elle aime bien mettre la radio, et chan-
ter. Son talent c’est la danse. Une fois, elle lisait sur la table 
de la salle à manger. Mais elle reste plus tard à l’école pour 
pouvoir lire. Elle vit ici, car elle n’allait pas à l’école par 
manque d’argent. Alors un des frères de Grace paye la moi-
tié et les parents de Vinic le reste. Grace et Douglas l’hé-
berge. Au Kenya, l’école publique est payante. Il faut payer 
l’inscription et les examens. Il y a beaucoup d’enfants qui 
ne sont pas scolarisés. Vinic, elle, veut devenir médecin.

Chaque jour, retourner à l’école, en voiture ou bien en 
matatu. Refaire quelques photos pour ce .pdf. Les enfants 
touchent les cheveux, les tatouages, les poils, rient, font des 
hugs en pagaille, s’agrippent, ne lâchent plus. Leur appé-
tence est énorme. Et si, finalement,  si les plus grands pou-
vaient retenir, ou intégrer deux verbes au présent simple, 
ce serait déjà partager beaucoup, comme un appât, une en-
tame, un avant goût, de la plus belle langue du monde. Une 
craie, un tableau noir, être et avoir au présent simple. 

Peu à peu prendre ses marques et s’apaiser de la pauvreté, 
du manque de tout, dans ce tout. Le midi, classique riz- ha-
ricots rouges. Le soir rentrer, faire une halte au supermar-
ché. Une vraie famille nombreuse ici. Engloutir chaque jour 
deux paquets de pain complet 6 oeufs, 500 grammes de fa-
rine, et un bon litre de lait. Il y a du linge en quantité. Tous 
les jours, Vinic et Grace lavent le linge à la main dans la 
cour à l’arrière de la maison. La vaisselle, une quantité de 
vaisselle. Qu’il faut laver à la main, trois fois par jours, tous 
les jours.

Au rythme de la famille, le samedi, la messe à l’église ad-
ventiste. Ils te présentent à la communauté. Dire un mot 
à la foule, remercier de l’accueil et souhaiter «a pleasant 
day». Il aurait fallu venir le visage peint en noir, pour pas-
ser incognito. Pendant 3h, des enfants qui chantent, le chef 
des scouts prêche, un prêtre australien est invité. Piquer du 
nez. Heureusement, avec Lavinia sur les genoux, tu peux 
pas t’endormir, tellement elle gesticule. Tout le monde est 
âpreté avec attention, robe verte à pois et jupons pour Lavi-

nia, Ian et Jérémy en chemises à carreaux, Grace en tailleur. 
Chacun à ses chaussures propres, fraîchement cirées par Vi-
nic. Douglas n’y va plus depuis qu’ils ne sont pas venus dire 
de messe à la mort de son père. 

Au rythme de la communauté. Les hommes jouent au 
scrabble. Les hommes boivent du Baileys. Les femmes 
s’occupent des enfants. Les femmes boivent un verre d’eau. 
Les femmes servent le déjeuner aux hommes. Les hommes 
partent au bar voir le match de football, jouer au billard 
et boire des bières. Les femmes débarrassent la table des 
hommes. Les femmes font du cardio et des abdos pour 
perdre du poids. Parler des cheveux des femmes africaines. 
La richesse et la complexité de leur coiffure. Comme si 
chacune d’entre elles avait une coiffure différente: tresses 
très fines, tresses très larges, tresses fines puis tresses larges, 
tresses qui ressemblent à des animaux , chignons sur le de-
vant du crâne, perruques de couleur auburn, cheveux courts 
lissés, le crâne rasé de près, foulards noués avec adresse et 
désinvolture. Partout, le long des routes, des bicoques de 
fortune où l’on prend le temps de «style the hair». Et sur le 
sol aussi partout des restes de cheveux, des rajouts qui se 
mélangent aux déchets. Les filles ont essayé avec les che-
veux longs et raides, mais rien ne tenait. Les femmes, elles 
se font les ongles,aussi. Avec 8 enfants autour, qui crient, 
qui cassent un pot de vernis, sautent sur le tapis de sport. 
Les hommes reviennent à l’heure du gâteau.

«You know, we have an old sentence in Kenya ’women stay 
in the kitchen’.»

«Vinic she doesn’t know how to clean pants properly but she 
has to learn because this is what african women do.» 

Vinic, elle lavait mal les pantalons de Douglas... Le pays de 
Jean de la fontaine. «La raison du plus fort». Ici, en toute 
occasion. Grace, elle dit même qu’il faut obéir à son mari. 
Elle est impressionnée de voir le couple de Mzungu, son 
fonctionnement. Il n’y pas d’équilibre dans un couple. Elle 
dit que le problème c’est qu’au final le mari peut te battre. 
Physiquement, il est plus fort. Naître homme, grand et fort, 
reste l’héritage le plus évident à laisser, à entretenir, pour 
rendre sa vie convenable, pour accepter cette vie. Pour don-
ner des ordres et ne plus rien faire et finalement s’ennuyer 
à mourir et sortir de la sphère familiale. Entretenir l’idée 
d’une culture Africaine, là où le pacha-sexisme latent est 
basé sur la capacité à battre les femmes. Là, dans la culture, 
les hommes se gargarisent pour continuer un règne de mâle 
dominant, qui prend tout le monde en otage.

Au rythme de la communauté. Une graduation, Lavinia. Un 
anniversaire, Ian, fils du frère de Grace. Rencontrer Betty, 
Gladys, Janet, Vincent, Kwamboka et Kerubo...Kerubo se 
demande, un malaise la travaille. Elle ne se sent plus à sa 
place dans ce pays, dans cette ville, atteindre une limite 
identitaire, en chercher d’autres pour mieux se définir et 
remplir petit à petit ces parcelles de soi  vacantes. Continuer 
à se fabriquer. Elle est attirée par l’Éthiopie et la Russie. 
Des gâteaux impossibles et s’aventurer un peu trop loin cu-
linairement. Vomir des dagas à pleins poumons. Alitée pen-
dant deux jours. Reprendre des forces en faisant des jus de 

betteraves et se faire surnommer: «mama home».

Le départ approche, chacun compte les jours. Ils disent qu’il 
faudra revenir. Un jour, revenir. L’ Afrique, on manque de 
mots pour en parler. Il faudrait pouvoir mettre des sons, du 
bruit, des lumières, de la poussière, des étalages, des odeurs, 
des couleurs, des motifs, de la temporalité, des trous, des 
superpositions, dans le texte. Il faudrait tout cela pour que 
vous sachiez. Pour que vous sachiez la frénésie, l’impact de 
ces deux mois, ici, en Afrique. Un unisson.

Alors, le départ est là. Toujours repoussé de minutes en 
minutes par un poulet bouilli, une porte qu’il faut ouvrir 
et attendre Vinic, redonner un téléphone par la fenêtre de 
la voiture et ré-attendre Vinic, par mettre de l’essence, par 
les matatus qui bloquent la route. Puis avec peine, au bout 
de 45min sortir du bidonville, retrouver l’asphalte qu’une 
couche de terre ne recouvre plus. La circulation se fait plus 
fluide, des peintures de signalisation marquent le sol, le 
bruit s’estompe peu à peu. Passer la seconde, la troisième. 
Se retrouver dans un aéroport et se réveiller. C’est Mumbai 
qui pointe à quelques heures de vol. 
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On the road,
Cows become porks, they can eat everything.

~ Nairobi, Kenya, October 2015 ~
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Warrior on the road

~ Lake Manyara , Tanzania, October 2015 ~
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The Quarry
In Kayole slums area.

~ Kayole, Nairobi, Kenya, October 2015 ~
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~ Kayole, Nairobi, Kenya, October 2015 ~



~ Nairobi, Kenya, October 2015 ~
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~ Tarengire Park, Tanzania, October 2015 ~
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~ Lake Manyara , Tanzania, October 2015 ~
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~ Lake Manyara , Tanzania, October 2015 ~



Early sunrise Girls saturday afternoon
While men are watching soccer at the bar. 
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~ Lake Manyara , Tanzania, October 2015 ~ ~ Nairobi, Kenya, October 2015 ~



Silence
Near the matatus station in Nairobi’s center. 
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~ Nairobi, Kenya, October 2015 ~
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~ Lake Manyara , Tanzania, October 2015 ~

# No filter
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~ Komarock, Nairobi, Kenya, October 2015 ~

Living room
Best sofa to catch network.
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Gigolos Massaïs
They don’t all drink blood’s cows anymore.

~ Lake Manyara , Tanzania, October 2015 ~
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The cook

~ Kayole, Nairobi, Kenya, October 2015 ~



39~ ~38~ ~

~ Arusha, Tanzania, October 2015 ~

Skin to skin
Dala dala ride.
 



41~ ~40~ ~

Independence Day

~ Komarock, Nairobi, Kenya, October 2015 ~
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~ Nairobi, Kenya, October 2015 ~

Twins at graduation
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The playground room

~ Komarock, Nairobi, Kenya, October 2015 ~



~ People, October 2015 ~

JULIEN
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Arusha			  38-39
Tarengire park	 20-21  
Lake Manyara		 12-13, 22-23, 24-25, 26,	 30-31, 34-35 
Nairobi 		  10-11, 14-15, 16-17, 18-19, 27, 28-29, 32-33, 36-37, 40-		
			   41, 42-43, 44-45
	

~ October 2015 ~
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We don’t do selfie, we do portraits, we don’t do hashtag we do HACHE TAGUE.
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