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En vain ferait-on le tour du monde 
Si, sans l’aide de mots bien trouvés,	
On n’eût voulu recueillir à la ronde 
Toutes ces histoires encor à raconter.

                            Olivier Robert. 
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«D’un long kief bruissant» 
présente:



INDE

~ Mumbai ~
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l faudrait encore parler de l’Afrique qui résonne ici 
aux vues de l’Inde naissante. Parce que l’Afrique 
est toujours en écho des pensées et que les voya-
geurs sont tentés de comparer pauvreté, paysages, et 

culture. Parce qu’il y a toujours un manque d’Afrique, parce 
qu’il y a toujours un besoin d’aller plus loin, sans rien, avec 
le voisin Africain. 

Mumbai, un aéroport. Mumbai, c’est l’angoisse. Tout de 
suite, tu sens la moiteur et que le mec il t’arnaque. Des taxis 
prépayés, à qui la course trois fois plus chère ne suffit plus 
qu’une tentative d’arnaque en règle se fait nécessaire. Pol-
lution de l’air, pollution sonore, surpopulation masculine, 
humidité. La densité accrue. La pauvreté s’installe en cœur 
de ville, emportant avec elle la mendicité. L’odeur de ce 
pays est nouvelle et l’air marin se transforme très vite en air 
irrespirable. L’espace et l’air sont surpeuplés. 12 478 447 
de gens. Des voitures, des taxis, des tuk-tuks. Des bus et 
des hommes. Il faut changer de trottoir, essayer de traver-
ser. C’est comme jouer à Chat Perché, sauf que la cour de 
récré est une quatre voies. Il faut acheter des masques an-
tipollution et faire la sieste, sous le souffle lancinant d’un 
ventilateur qui gonfle les yeux. Le métal est la matière. 
Comme une photographie des années soixante dix. Métal 
laqué, lunettes aviateur, chemises à carreaux, moto, mous-
tache, montres à bracelet métal, dive ou divette petits ca-
drans. Ceintures en cuir. Ils dodelinent de la tête de gauche 
à droite pour dire oui, les indiens ont des tilaks rouges sur 
le front. Les hommes portent un tissus autour de la taille, le 
lungi qu’ils dédoublent en longueur en fonction de l’activi-
té. Jupe courte ou jupe longue. Lorsqu’ils le remontent, ils 
recouvrent le bas de leur chemise. L’Inde semble se régé-
nérer tous les jours ainsi et se réveille à nouveau, éternelle-
ment dans cette vie d’il y a 50 ans. 

Les gens sont déformés. Ils ont des pustules sur le visage, 
la peau qui s’en va et les membres tordus, les dents poin-
tues et tricolores. Il y a des odeurs d’urines et des J.Pollock 
en herbe remplissent des boites de conserves d’excréments, 
qu’ils percent d’un diamètre plus large qu’à son habitude et 
s’expriment dans les toilettes des hommes. Des immondices 
jonchent les trottoirs. C’est dégueulasse. Les femmes ont 
beau vivre dehors dans cette saleté elles portent des saris 
propres, une coiffure impeccable et des bijoux qui brillent. 
Un respect pour elles-mêmes que les hommes négligent, ou 
délaissent faute d’intérêt, ou autre. Comme en Afrique, les 
vaches deviennent omnivores. Tout se mélange; des odeurs 
d’épices, des pigments fluorescents, des fruits et légumes 
étalés, des marchands de bijoux, des odeurs de samosas, de 
poissons frais, des vendeurs de saris et de robes à jupons, 
des poteries de toutes tailles, des lampions... Sur le chemin 
d’une mosquée détruite, des marchands et au détour de la 
rue, une ruelle, une ancienne zone industrielle, Café Zoé, le 
lieu hypster, incongru, dans Mumbai. Des livres de cuisine 
Française, du vin indien délicieux. Manger sans épices, sans 
suer, ressortir et essayer de survivre à la tornade de la ville. 

Le voyage et l’endurance mettent en relief les fragilités ca-
chées. Se sentir faible, à nouveau. Saifee Hospital, trois vi-
sites, une endoscopie (il disait que cela ne ferait pas mal), 
le diagnostic: inflammation de l’estomac et de l’œsophage, 

ainsi qu’une malformation du sphincter. Le traitement : des 
médicaments pendant trois mois, des conseils de postures et 
de diététique (soudoyer le droit d’ un verre de vin de temps 
en temps). La fatigue prend le dessus, ce ne seront pas deux 
nuits et une journée de train mais deux heures d’avion pour 
atteindre Pondicherry. À Madras*, il pleut des cordes. Peu 
rassurants, la nuit sous la mousson, les vélos, les scooters, 
les motos, les tuk-tuks, les mini-camions, les camions, les 
bus, et les voitures, se doublent à l’arrache, klaxonnent pour 
alerter qu’ils vont passer, à gauche ou à droite. Il évite les 
trous de la route, il fait des écarts, donne des coups de vo-
lants secs, brusques. Des torrents traversent la route. La voi-
ture qui arrive en face est si proche. 

~ Pondicherry ~

Il est 1h du matin, et Gaétan nous accueille. Chambre 2. 
Balcon devant la pépinière de palmiers. Respirer et s’en-
dormir. La guest house se réveille avec la pluie. La pluie. 
La pluie, pas vue depuis des mois. La pluie des Indes fran-
çaises. La pluie des colonies. Il y a comme un air de Grand 
Bassam*. Les palmiers sont beaux sous la pluie. À la nuit 
tombée, crapauds et grenouilles croassent, jusqu’au petit 
matin. Ils disaient deux jours. Puis le troisième jour il a plu 
aussi, mais plus fort. Des pluies incessantes, une accalmie, 
puis le cyclone qui s’approche. Une tension monte, se barri-
cader. Rester enfermé et regarder l’eau monter. Une journée 
à attendre que le cyclone dévaste encore plus les arbres et 
inonde les campagnes, les huttes. Comme toujours, l’ex-
traordinaire est rare, il passera un peu plus au large des 
côtes. Laissant sur son passage des arbres, des branches au 
sol gorgé d’eau. Le toit en brique de la terrasse est tombé 
durant la nuit. La route en construction n’est qu’une im-
mense flaque. Deux trois canaux traversent la ville et char-
rient les eaux usées que les pluies de ces derniers jours ont 
dissimulés en une couleur maronnasse proche d’une boue 
sans odeur. Les jours passent, l’eau du canal baisse et révèle 
sa véritable couleur, sa véritable odeur. Un bleu savonneux, 
d’égouts. Il n’y a plus trop d’eau alors les femmes peuvent 
se remettre à laver le linge. Sur la digue, la mer est agitée. 
Le vieil homme brûle de l’encens et regarde la mer. Il a plu 
pendant dix jours. Les buffles se prélassent dans les ma-
récages de la mousson. Parfois la pluie s’arrête, l’espace 
d’un instant. L’eau du canal se mélange aux flaques. Il faut 
mettre le poncho. Ils marchent pieds nus dans l’eau croupie. 
Un peu plus loin, un homme se passe la main dans les fesses 
comme pour vérifier s’il ne s’est pas fait dessus, allongé sur 
un tas d’ordure. Les conducteurs de taxis font la sieste, leurs 
pieds sortent des tuk-tuks. Les Anglais boivent des bières. 

Le vent s’est levé, des chiens se sont aventurés, âmes er-
rantes, à ne plus penser. Une foi aveugle de chiens borgnes, 
une foi dissimulée et honteuse d’âmes serviles, perdues. Le 
voyage se vit sur deux réalités parallèles depuis le 13 no-
vembre 2015. Il y a l’Inde, et il y a Paris. Paris dort encore 
que l’Inde se réveille. Trembler d’effroi, attendre. Attendre 
de savoir si tout le monde est OK. Attendre que tout le 
monde se lève et dise «tout va bien», «ok», ou «je suis sain 
et sauf». Chaque matin comme un réflexe se connecter au 
monde et lire les nouvelles, les avancements. Le matin, la 
peur  au ventre que cela ait recommencé dans la nuit. 

I

* Madras ou Chennai
* Village côtier au sud d’Abidjan, Côte d’Ivoire
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«Tu n’es qu’une âme chétive qui soulève un cadavre.» 
Épictète

Le stoïcisme, la sagesse de Marc Aurèle, la force et l’énergie 
de Jules César, pour le 14 au soir prendre l’air et retrouver 
Cassandre à La Maison Rose. Dîner made in France. Apéro 
assiette de fromages, verres de vin, filet de bœuf et pommes 
sautées. Ce dimanche devant la statue, celle du soldat qui 
représente les morts de la première guerre mondiale, celui 
avec son fusil ou son mousqueton, au monument aux morts, 
il y a eu la Marseillaise. 

«Quoi ! Des cohortes étrangères
Feraient la loi dans nos foyers !
Quoi ! Des phalanges mercenaires
Terrasseraient nos fiers guerriers ! (Bis)
Dieu ! Nos mains seraient enchaînées !
Nos fronts sous le joug se ploieraient !
De vils despotes deviendraient
Les maîtres de nos destinées !» 

La Marseillaise, Couplet III

Qu’est-ce que la foi. Où commence-t-elle? Que lui faut-il 
pour s’installer? Faut-il un dieu pour croire et avoir foi? 
Faut-il une culture? Faut-il un folklore, un habit, pour lui 
faire prendre racine? Lui faut-il des textes? Si oui, com-
bien? De quelle époque doivent-ils être ces textes? À quelle 
année  faut-il remonter pour faire sens ou loi? Vers quoi, pri-
vés de notre foi liberté nous tournerons-nous? Allons nous 
nous estimer comme ceux qui restent? Serons-nous ceux 
qui pousseront à se souvenir? Serons-nous ceux qui juste 
regardent? Aurons-nous des amis pour discuter, et chercher 
pourquoi? Une âme faible, non instruite et blessée devient 
elle forcément suicidaire, violente, influençable? Est-ce le 
manque de reconnaissance, de recul sur l’histoire? Est-ce 
le sentiment d’une vie sans horizon? Un mélange de tout 
cela? Qu’est-ce que l’intégration? Est-ce l’apprentissage 
de la langue, la religion, l’éducation familiale? Une bonne 
situation géographique? Urbaine, architecturale, vestimen-
taire? Où est la limite de la perte de culture, et le gain d’une 
autre? Combien faut-il perdre de sa culture pour se sentir 
intégré? 1% ? 2%? 30%? 80%? 81%? Qu’est ce que la 
culture? Quelle part de cette culture est si forte qu’il faut en 
garder pour ne pas perdre son identité? Quel pourcentage 
de cette part? 

Gaétan et Coco tenaient un bar à Paris. Ils l’ont vendu. 
Ils étaient partis voyager une année. Le début de voyage 
était Pondicherry. Ils y sont restés. Ils tiennent une Guest 
house, Aadhaar Guest House dont le bail court encore pour 
trois ans. Gaétan, un de ses amis s’est pris une balle dans la 
jambe, une de ses amies des ricochets des éclats de bombe 
dans la joue et la mâchoire. Ici, c’est Diwali, la fête des 
Lumières, et des pétards. La journée entière. La nuit aussi. 
Ça pète dans tous les coins de rues. Plus tu es riche, plus 
t’achètes de pétards. Durant 10 jours. Le jeudi, c’était feux 
d’artifices, vue de la terrasse à 360 degrés. Trois heures de 
feux d’artifices, sans restriction d’espace. 

Cassandre, elle a 20 ans, bientôt 21. Cassandre, elle n’en 
peut plus. Elle est épuisée. Elle vient de se faire traiter de 
chieuse, il voulait même lui mettre une claque. L’autre fois 
elle s’est fait suivre, aussi. Elle était partie pour mettre fin 
aux préjugés. Oui... bon... il y a des guides qui violent les 
touristes. Oui bon, il y a des gérants d’hôtels qui brûlent les 
filles avec de l’acide. Elle voulait montrer que l’Inde n’est 
pas que çà. C’est vrai, ce n’est pas que çà mais c’est telle-
ment çà. Tu te fais mettre une main au cul par un gamin de 12 
ans , une amie de Sylvie s’est faite agressée sexuellement, 
au quotidien ils te matent sans gêne . Y a pas d’âge pour les 
mateurs. Des hommes qui regardent. De leurs yeux noirs. 
De leurs yeux pleins d’irrespect. De leurs yeux avides. Ils 
sont là si nombreux, à regarder. Anxiogène. À vouloir leur 
mettre une claque, aussi. Cassandre, elle voyage toute seule, 
elle se sent seule parfois. Elle en a marre de rencontrer que 
des couples. En Inde, elle s’est inventé une vie, pour qu’on 
la laisse tranquille. Elle s’appelle Emma, son fiancé la re-
joint à Goa dans un mois pour qu’ils se marient et elle est 
gérante d’un hôtel à Singapour. Alors pour se reposer, elle a 
pris un billet pour la Thaïlande, elle va se mettre en bikini et 
enfin, pouvoir mettre une robe courte. Pourtant elle s’était 
acheté un sari en Inde. Pour se fondre dans le paysage, ou 
du moins essayer. Cassandre, elle est arrivée en Thaïlande, 
elle s’est mise en bikini, elle porte un robe un peu courte, 
elle boit des coups avec ses copines, et elle emmerde les 
cons. 

Ils viennent d’arriver à la guest house en mode «explo-ran-
do safari style». Un beau couple. La soixantaine. Il est drôle, 
il parle de l’Inde qu’il vient de rencontrer. Des bidonvilles 
et des centres d’aides humanitaires qu’ils visitent pour le 
prochain numéro de leur magazine. Il était médiatisé fin des 
années 80. La tête penchée vers la table, son regard remonte 
d’un air qui va faire des confidences: 

« Non, mais entre Nous... l’Inde... c’est un peu nul non? 
C’est moche non? Les gens sont sales, pas que pauvres, ils 
sont sales. Ils ne connaissent rien à l’esthétique. Je l’ai dit 
au directeur du centre d’essayer de leur apprendre un peu 
la beauté, la finesse. Même les temples ils sont moches. Il y 
aurait bien la nature... Et encore.» 

Une éclaircie à Pondicherry, alors partir découvrir des ruines 
archéologiques, dans les rizières indiennes. Cassandre avait 
rencontrée un couple de Français à Fort Cochin, Nico et 
Lola. Et soudain le visage de Lola fait sens. Lola! Manne-
quin pour le show de 3ème année à la Cambre. Se retrouver 
au bout du monde. Se remémorer les talons en origami avec 
les filles qui doivent danser sur la pointe des pieds. C’est 
quoi déjà la limite entre la mode et le ridicule? La ville n’est 
que marécage, les maisons sont de toutes les couleurs, du 
haut du fort c’est la contemplation. Un air d’Indiana Jones, 
un mélange de temple Grec et de vestiges Maya. Au fond 
du temple, dans l’obscurité les prêtres font la cérémonie. 
Un tilak rouge sur le front. Le bus bringuebalant au retour 
et une pluie fine, encore. 

Un matin, tu vas à Baker street, te goinfrer d’une demie-ba-
guette fraiche avec du beurre et de la confiture, de croissant, 
de pain au chocolat et de pain au raisin. Encore un peu de 

France dans l’estomac. Ce soir, c’est le départ. Le bus roule 
de Nuit. C’est un semi-sleeper sans climatisation. La route 
n’est pas trop chargée. Au matin, Kodaikanal. Il fait frais. Il 
pleut. Cette ville a un air de Bolivie. 

~ Kodaikanal ~

Le bus s’arrête, un intermédiaire promet aux voyageurs une 
chambre avec douche chaude et petit déjeuner pour deux 
milles roupies. Un 4x4 fait la navette entre les différents 
hôtels du groupe, toutes les chambres sont prises. Sur le 
chemin, au détour de la pluie, un hôtel humide. Cette ville 
est étrange. Cette ville a des airs de Villa Tunari. Rayons de 
soleil, aventure le long du lac, un brouillard épais tombe, et 
des trombes d’eau à nouveau. Les lycéennes le regardent et 
rigolent comme des enfants. Elles pouffent et l’abordent de 
manière inattendue :

« Hello! What’s your name?
Where are your from?
Thanks 
Bye»

Mouillés jusqu’aux os, il faut prendre une douche chaude, 
ne pas penser aux draps humides, aux murs défraîchis, à 
l’odeur de laisser mourir, pourrir. Emmitouflés dans la 
doudoune et le duvet , s’endormir sans dîner à deux milles 
mètres d’altitude. Ces basses de musique semblent sortir 
d’un rêve, des voix d’adolescents, il est 5h du matin, c’est 
un groupe de lycéens, tu te lèves. Que des mecs, qui te re-
gardent comme s’ils n’avaient jamais vu un film américain 
avec des femmes blanches. Ils semblent te mépriser aus-
si. Y pas d’âge non plus pour les blaireaux. Alors rejoindre 
Fort Cochin. La route initiale est coupée, à cause des pluies 
torrentielles de la veille. Commence une longue journée, 
une expédition. Un chauffeur conduit jusqu’à Udumalpet, 
puis s’enchaînent quatre différents bus, un tuk-tuk et 7h30 
de trajet pour arriver à Fort Cochin, chez Rose. Un arrêt 
dans une gare de bus est un moment, trouver le bon bus, 
écrit en Hindi. Le voyage se fait au choix, debout ou bien 
assis devant avec le chauffeur. Voyager à l’aveugle, avec 
une destination plus lointaine que celle des bus qui partent 
de la gare. Se faire trimbaler de bus en bus, de gare en gare, 
de ville en ville.

~ Fort Cochin ~

À Fort Cochin, ils ont inventé airbnb, ils l’appellent Ho-
meStay. Chaque famille semble mettre à disposition une ou 
plusieurs chambres à louer. Rose vient de Thrissur, elle a 
deux enfants et son mari est guide touristique. Elle cuisine 
de délicieux eggs curry pour le petit-déjeuner. Elle a mis sa 
fille, Sarah, dans une école mixte, comme cela elle s’habitue 
aux autres et aux garçons. Même si elle a un frère, pour Rose 
c’est important qu’elle ne soit pas qu’avec des filles. Cha-
leur, mettre la climatisation dans la chambre. Un temps à 
faire des siestes, comme pendant les longues vacances d’été 
en France. Un temps à la nonchalance. La barque sacre la 
lenteur et le silence. Doucement, l’homme plonge sa longue 
branche dans l’eau des backwaters et fait glisser l’embarca-
tion. Les canaux étroits regorgent des nénuphars géants, de 

martin pécheurs bleu fluo. L’homme te fait rentrer dans un 
«village» où ils font soi-disant des cordes en coco, ils ont 
surtout l’air de les tresser juste pour toi devant cette unique 
Maison. C’est bidon mais au moins maintenant, tu sais faire 
une corde en coco. Se faire une bouffe le soir avec Sacha 
et Miranda deux Australiennes et Katty, Canadienne. À se 
raconter des histoires en mangeant du curry. Et rentrer sous 
une pluie d’été. 

La réservation en ligne du bus pour Mananthavady est im-
possible, mais au départ il y a de la place. 16h45, arrivée 
prévue à minuit. Toutes les villes traversées se ressemblent, 
comme une impression de tourner en rond. De revenir sur 
ses pas. Régénération encore. Des échoppes de saris, de 
fruits et légumes, de bijoutiers, de réparateurs de motos, des 
wine and beers shops. La jeune fille devant fait des gestes 
brusques, elle se lève toutes les 10 minutes, se rassoit, dé-
tache ses cheveux, les rattache en chignon...Peut-être est-
elle stressée de voyager de nuit? La route de montagne est 
sinueuse, le bus fait des marches arrière pour franchir les 
virages en têtes d’épingles. À droite c’est le ravin. 

~ Mananthavady ~

Il était censé arrivé vers minuit, à l’heure où les tuk-tuks 
sont toujours de service. Mais les embouteillages dans Fort 
Cochin ont repoussés l’arrivée du bus à deux heures trente. 
2.30 am dans une ville des montagnes indiennes. Sur le trot-
toir. Une ville vidée, désertée par la nuit. Un Western, et 
quelques douze kilomètres à combler, avec pour seul espoir 
de ne pas trouver porte close. Pas une âme qui vive. Une 
investigations dans les hôtels aux alentours, réveiller les 
gardiens qui bougonnent; «no room available» au troisième 
hôtel, tenter les canapés des réceptions... «no sir». Songer 
un instant à dormir sur les sacs en attendant le jour. Puis 
soudain, un bruit lointain sort de la nuit, sort du silence, un 
moteur de tuk-tuk, va passer par là. Il s’arrête et grignote 
tranquillement les kilomètres pentus de chemins pierreux 
qui séparent d’un lit. Il klaxonne en arrivant, Jokry et Bruno 
s’étirent, remuent la queue. L’hôte apparaît, il est  3.00 am 
il semble reposé, apaisé de nous voir, il nous ouvre notre 
chambre; « I think it’s time for everybody to go to sleep 
now.»

C’est une maison posée sur une montagne, entre jungle et 
rizières. Un jardin extraordinaire approvisionne la faim des 
voyageurs arrivés jusque là. Tout autour des arbres, et un 
palmier au tronc massif, vieux de quarante cinq ans domine 
toutes ces essences: poivre, papayes, ananas, piments, carda-
mone, cannelle, vanille, bananes, miel, avocats, riz, fruits 
de la passion, concombres, café, thé, chocolat, oranges, 
pamplemousses, figues, grenades, bambous, hévéas, beet-
lenut palmtree, teck, fougères, petits pois, mangues, noix de 
cajou, basilic. Un jardin extraordinaire. Matin, midi et soir 
Beena est en cuisine avec ses employées. Un vrai gavage de 
pension complète. Au loin, une forêt avec des tigres et des 
éléphants. Les tigres tuent beaucoup de vaches, de chèvres 
et d’hommes, les éléphants tuent des hommes. Dans cette  
maison les chiens, n’outrepassent jamais la discrétion 
qu’une sieste oblige. On arrive à l’heure que l’on souhaite. 
Il y a toujours des assiettes pour manger une fois arrivé. 



Marche ou pense.

La ville se rapprochait dangereusement, sans prendre de précautions. Le temps était incer-
tain et l’avenir, brumeux. Pauline se laissait envahir par des petites touches de nostalgie. A 
quelques kilomètres, elle voyait déjà des tâches de couleurs, qui se fondaient en panneaux 
publicitaires, usines ou supermarchés.
En attendant, Pauline distinguait le visage de l’entre-deux. Lumières périurbaines, cris 
d’oiseaux moqueurs, sa solitude sans cesse interrompue par quelque cloche, sirène ou 
klaxon qui s’en voulait d’être là. L’horizon se découpait peu à peu, pour former un magma 
urbain, auquel elle aurait préféré échapper. 
S’engouffrer dans le tumulte de l’âme poétique, c’était là son unique but. Les arbres, hélas, 
ignoraient sa quête. Le béton semblait plus réactif, malgré son manque de savoir-vivre. 
Derrière elle, le silence de la nature, intranquille parfois, mais toujours absolu. Devant elle, 
un tournoi de piaillements, une compétition d’artifices. Après une longue marche, la ville 
au crépuscule était à chaque fois une surprise, presque une menace.  
Il est des jours où Pauline est absente, complètement absente, comme hors de son être. 
C’est une expérience du vide et de l’oubli. Que faire lorsqu’on n'a qu'un seul but, marcher? 
Lorsqu'on n'a pour horizon que soi? Peut-être faut-il se figurer que le temps passe, malgré 
tout. Marcher pour éprouver sa peine, avancer à petits pas, s’égarer parfois. Ne pas trop 
s’examiner, et pourtant être là pour ça. Il est effrayant de se sentir vivre. 
Je m’observe exister, je m’observe penser et chanter, je m’observe être, se disait-elle tout 
bas, en repli de soi. Et je n’y comprends toujours rien. « Se retrouver », « faire le point », 
« prendre du recul », les nombreuses promesses des livres de développement personnel 
étaient pour le moment restées lettre morte. 
Vivre en deça de soi. Pauline avait pris soin de n’emporter que le minimum, mais le soi 
était resté. Elle tenta vaguement de s’en débarrasser, il lui collait à la peau. Elle essaya alors 
de s’attaquer à l’image de soi. L’effort était louable. Et vain. Avec soi pour seul juge, elle 
continua son chemin. 
Les premiers jours, un jeune labrador l’avait accompagnée dans sa quête. Agile et élancé, 
il s’était inventé une conduite flegmatique, digne d’un vieux chien. Il avait vécu. Il avait 
longé quelques chemins, suivi quelques passants. Pauline trouvait en lui un comparse, 
aussi silencieux que rassurant. Elle était intimement persuadée qu’il l’avait choisie, elle. Il 
semblait lui indiquer la route : pour l’âme poétique, c’est par là, disait-il le regard amusé. 

Sarah Masson
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Dans cette maison Hussein conduit le 4X4 pour les excur-
sions, fait la visite du jardin et joue au badminton. Il vit 
à sept kilomètres de Varnam Homestay. Il doit choisir sa 
femme aujourd’hui. Il a vingt-huit ans, semble avoir trouvé 
chaussure à son pied. Il revient d’un entretien avec une de-
mie douzaine de jeunes filles qu’un homme et son père vou-
laient lui exposer. C’est un devoir parental. L’une d’entre 
elle est grande et fine, son prénom a du lui plaire. Il lui a 
posé des questions, son ami aussi. Si Hussein donne son ac-
cord elle n’aura pas le choix et il aura la paix, ses parents le 
laisseront tranquille. Hussein est doux et gai. Heureux quoi. 
Si tout se passe bien, ils se marieront l’année prochaine. 
Les parents dépensent beaucoup d’argent pour le mariage 
de leurs enfants. Les filles reçoivent beaucoup d’or.

Rodolphe vient de Perpignan, il parle de bouffe, d’escargots 
sur le grill, de boulettes de viande mouton et bœuf, sauce au 
vin, et d’un coup tu as envie de t’attabler avec lui.

Le mari de Beena, Varghese est le plus jeune fils alors il est 
en charge de la maison familiale, celle de ses parents. Son 
père est toujours là, il passe et repasse entre l’église, la mai-
son et le village. Le Kérala est une région plutôt calme pour 
un policier. Varghese est en charge aussi bien des investi-
gations que de l’ordre. Les infractions majeures sont celles 
liées à l’alcool, principalement dans les tribus aux alentours. 
Les violence familiales, en premier lieu puis les accidents 
de la route. L’état tente d’instaurer une sorte de prohibition. 
Une cinquantaine d’hommes font la queue le matin lors du 
ravitaillement en alcool. Les femmes ne boivent pas d’al-
cool. Un soir, il ramène du jardin un serpent-rat. (Parce 
qu’il mange les rats). Il n’est pas venimeux. Parce que sa 
queue est très fine. C’est un serpent ami des fermiers. Deux 
mètres et quarante neuf centimètres de long, tué à quelques 
dizaines de mètres de la maison. Il doit surement attaquer 
les chiens...

Chill out à l’homestay ballade dans la montagne, des parties 
de badminton dans le jardin (où l’on découvre qu’elle est 
très très forte, bien plus forte que lui), lecture, hamac. C’est 
la vie communautaire, les repas se prennent ensemble. Ro-
dolphe, Ben, Rosie, Jane, Peter, Richard et Chen. Les An-
glais et les suisses prennent des photos, les anglais boivent 
des bières et font des mots croisés. Chen la chinoise apprend 
un jeu Indien. Hussein regarde la première ligue indienne. 
N.Anelka est capitaine et entraineur de la ville de Mumbai.

Le Kérala c’est communistes, églises, mosquées, Che 
Guévara et compagnie. Des années de lutte dans cette ré-
gion indienne. Tu enlèves tes chaussures pour entrer dans 
une église et il y a une mosquée dans chaque village. Des 
drapeaux rouges de communistes, ou verts... C’est riche. 
Des maisons de deux cent mètres carrés le long des routes, 
de Cochin à Mananthavady, de Mananthavady à Kunnar, 
elles saupoudrent la région de partout.  Des constructions en 
grosses briques, enduits ciments, peinture blanche, menui-
series bois marron miel. Patios, appentis, toitures terrases, 
frontons, chemins carrossés. Quitter Varnam HomeStay, 
c’est un peu quitter un coin de paradis sans la mer. Re-
joindre Kannur. Il fait chaud. L’hôtel aurait pu être un bel 
hôtel sur la falaise. Une nuit sous le ventilateur, un trajet en 

tuk-tuk et la gare ferroviaire. Quatre guichets pour avoir un 
ticket sur liste d’attente. Les indiens ne font pas la queue, ils 
s’agglutinent autour, devant et derrière toi. Jouer des coudes 
et pousser sans s’excuser. Un autre guichet pour avoir les 
numéros de place. Demander à trois personnes où était le 
wagon. Négocier avec un indien sa place pour être face à 
face. Argh. Dans le train 3ème Classe AC. 7h10 de trajet. 
Un veg’biryani au déjeuner. Des champs de blés, de larges 
rivières, des palmiers, un coucher de soleil et Goa. 

~ Goa ~

Goa, Benaulim. La mer d’arabie. Le temps d’un instant, 
le cerveau crée des bulles de temps, comme des bulles de 
champagnes. Un éclair de pleine conscience, où un flash 
met en lumières cet éternel été. Le cerveau localise, de loin, 
un long zoom arrière puis c’est partit, d’un coup tu es reve-
nu un 2 décembre au bord de l’eau.

«Le vent se lève!...il faut tenter de vivre!»  
Le cimetière marin, Paul Valéry 
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~ Chennai, India, November 2015 ~



~ Pondicherry, India, November 2015 ~
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Mahalaxmi race course

~ Mumbai, India, November 2015 ~
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~ Benaulim, Goa, India, November 2015 ~
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~ Gingee, India, November 2015 ~
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2.00 am
12 kilometers left to do.

~ Mananthavady, India, November 2015 ~



Diwali
At Aadhaar guest house.
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~ Pondicherry, India, November 2015 ~



Patterns Faith 
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~ Varnam Homestay, India, November 2015 ~~ Fort Cochin, India, November 2015 ~
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See the Bay of Bengal and die

~ Pondicherry, India, November 2015 ~
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~ Kodaikanal, India, November 2015 ~
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Hussein

~ Varam Homestay, India, November 2015 ~



Nature morte XI 
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~ Pondicherry, India, November 2015 ~~ Pondicherry, India, November 2015 ~
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~ Fort Cochin, India, November 2015 ~~ Pondicherry, India, November 2015 ~



37~ ~36~ ~

~ Pondicherry, India, November 2015 ~

Men



~ People, November 2015 ~
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Mumbai			   14-15
Chennai			   10-11
Pondicherry			   12-13, 22-23, 26-27, 32, 33, 34, 36-37 
Gingee  			   18-19
Kodaikanal			   12-13, 28-29 
Fort Cochin 			   24, 35
Mananthavady			  20-21
Varnam Homestay		  25, 30-31
Goa				    16-17
	

~ November 2015 ~



42 43~ ~~ ~
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