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INDE

~ Mumbai ~

| faudrait encore parler de 1’ Afrique qui résonne ici

aux vues de I’Inde naissante. Parce que 1’Afrique

est toujours en écho des pensées et que les voya-

geurs sont tentés de comparer pauvreté, paysages, et
culture. Parce qu’il y a toujours un manque d’ Afrique, parce
qu’il y a toujours un besoin d’aller plus loin, sans rien, avec
le voisin Africain.

Mumbai, un aéroport. Mumbai, c’est I’angoisse. Tout de
suite, tu sens la moiteur et que le mec il t’arnaque. Des taxis
prépayés, a qui la course trois fois plus chere ne suffit plus
qu’une tentative d’arnaque en regle se fait nécessaire. Pol-
lution de I’air, pollution sonore, surpopulation masculine,
humidité. La densité accrue. La pauvreté s’installe en coeur
de ville, emportant avec elle la mendicité. L’odeur de ce
pays est nouvelle et I’air marin se transforme trés vite en air
irrespirable. L’espace et 1’air sont surpeuplés. 12 478 447
de gens. Des voitures, des taxis, des fuk-tuks. Des bus et
des hommes. Il faut changer de trottoir, essayer de traver-
ser. C’est comme jouer a Chat Perché, sauf que la cour de
récré est une quatre voies. Il faut acheter des masques an-
tipollution et faire la sieste, sous le souffle lancinant d’un
ventilateur qui gonfle les yeux. Le métal est la maticre.
Comme une photographie des années soixante dix. Métal
laqué, lunettes aviateur, chemises a carreaux, moto, mous-
tache, montres a bracelet métal, dive ou divette petits ca-
drans. Ceintures en cuir. Ils dodelinent de la téte de gauche
a droite pour dire oui, les indiens ont des filaks rouges sur
le front. Les hommes portent un tissus autour de la taille, le
lungi qu’ils dédoublent en longueur en fonction de I’activi-
té. Jupe courte ou jupe longue. Lorsqu’ils le remontent, ils
recouvrent le bas de leur chemise. L’Inde semble se régé-
nérer tous les jours ainsi et se réveille a nouveau, éternelle-
ment dans cette vie d’il y a 50 ans.

Les gens sont déformés. Ils ont des pustules sur le visage,
la peau qui s’en va et les membres tordus, les dents poin-
tues et tricolores. Il y a des odeurs d’urines et des J.Pollock
en herbe remplissent des boites de conserves d’excréments,
qu’ils percent d’un diametre plus large qu’a son habitude et
s’expriment dans les toilettes des hommes. Des immondices
jonchent les trottoirs. C’est dégueulasse. Les femmes ont
beau vivre dehors dans cette saleté elles portent des saris
propres, une coiffure impeccable et des bijoux qui brillent.
Un respect pour elles-mémes que les hommes négligent, ou
délaissent faute d’intérét, ou autre. Comme en Afrique, les
vaches deviennent omnivores. Tout se mélange; des odeurs
d’¢épices, des pigments fluorescents, des fruits et légumes
¢talés, des marchands de bijoux, des odeurs de samosas, de
poissons frais, des vendeurs de saris et de robes a jupons,
des poteries de toutes tailles, des lampions... Sur le chemin
d’une mosquée détruite, des marchands et au détour de la
rue, une ruelle, une ancienne zone industrielle, Café Zoé¢, le
lieu hypster, incongru, dans Mumbai. Des livres de cuisine
Francaise, du vin indien délicieux. Manger sans épices, sans
suer, ressortir et essayer de survivre a la tornade de la ville.

Le voyage et I’endurance mettent en relief les fragilités ca-
chées. Se sentir faible, & nouveau. Saifee Hospital, trois vi-
sites, une endoscopie (i/ disait que cela ne ferait pas mal),
le diagnostic: inflammation de I’estomac et de 1’cesophage,

ainsi qu’une malformation du sphincter. Le traitement : des
médicaments pendant trois mois, des conseils de postures et
de diététique (soudoyer le droit d’ un verre de vin de temps
en temps). La fatigue prend le dessus, ce ne seront pas deux
nuits et une journée de train mais deux heures d’avion pour
atteindre Pondicherry. A Madras*, il pleut des cordes. Peu
rassurants, la nuit sous la mousson, les vélos, les scooters,
les motos, les fuk-tuks, les mini-camions, les camions, les
bus, et les voitures, se doublent a 1’arrache, klaxonnent pour
alerter qu’ils vont passer, a gauche ou a droite. Il évite les
trous de la route, il fait des écarts, donne des coups de vo-
lants secs, brusques. Des torrents traversent la route. La voi-
ture qui arrive en face est si proche.

~ Pondicherry ~

Il est 1h du matin, et Gaétan nous accueille. Chambre 2.
Balcon devant la pépiniere de palmiers. Respirer et s’en-
dormir. La guest house se réveille avec la pluie. La pluie.
La pluie, pas vue depuis des mois. La pluie des Indes fran-
caises. La pluie des colonies. Il y a comme un air de Grand
Bassam*. Les palmiers sont beaux sous la pluie. A la nuit
tombée, crapauds et grenouilles croassent, jusqu’au petit
matin. Ils disaient deux jours. Puis le troisi¢me jour il a plu
aussi, mais plus fort. Des pluies incessantes, une accalmie,
puis le cyclone qui s’approche. Une tension monte, se barri-
cader. Rester enfermé et regarder 1I’eau monter. Une journée
a attendre que le cyclone dévaste encore plus les arbres et
inonde les campagnes, les huttes. Comme toujours, I’ex-
traordinaire est rare, il passera un peu plus au large des
cotes. Laissant sur son passage des arbres, des branches au
sol gorgé d’eau. Le toit en brique de la terrasse est tombé
durant la nuit. La route en construction n’est qu’une im-
mense flaque. Deux trois canaux traversent la ville et char-
rient les eaux usées que les pluies de ces derniers jours ont
dissimulés en une couleur maronnasse proche d’une boue
sans odeur. Les jours passent, I’eau du canal baisse et révele
sa véritable couleur, sa véritable odeur. Un bleu savonneux,
d’égouts. Il n’y a plus trop d’eau alors les femmes peuvent
se remettre a laver le linge. Sur la digue, la mer est agitée.
Le vieil homme briile de I’encens et regarde la mer. Il a plu
pendant dix jours. Les buffles se prélassent dans les ma-
récages de la mousson. Parfois la pluie s’arréte, 1’espace
d’un instant. L’eau du canal se mélange aux flaques. Il faut
mettre le poncho. IIs marchent pieds nus dans 1’eau croupie.
Un peu plus loin, un homme se passe la main dans les fesses
comme pour vérifier s’il ne s’est pas fait dessus, allongé sur
un tas d’ordure. Les conducteurs de taxis font la sieste, leurs
pieds sortent des fuk-tuks. Les Anglais boivent des bicres.

Le vent s’est levé, des chiens se sont aventurés, ames er-
rantes, a ne plus penser. Une foi aveugle de chiens borgnes,
une foi dissimulée et honteuse d’ames serviles, perdues. Le
voyage se vit sur deux réalités paralleles depuis le 13 no-
vembre 2015. Il y a I’Inde, et il y a Paris. Paris dort encore
que I’Inde se réveille. Trembler d’effroi, attendre. Attendre
de savoir si tout le monde est OK. Attendre que tout le
monde se Iéve et dise «fout va bieny, «ok», ou «je suis sain
et saufy. Chaque matin comme un réflexe se connecter au
monde et lire les nouvelles, les avancements. Le matin, la
peur au ventre que cela ait recommencé dans la nuit.

* Madras ou Chennai
* Village cotier au sud d’Abidjan, Cote d’Ivoire



«Tu n’es qu’une dme chétive qui souléve un cadavre.»
Epictéte

Le stoicisme, la sagesse de Marc Aurele, la force et I’énergie
de Jules César, pour le 14 au soir prendre [’air et retrouver
Cassandre a La Maison Rose. Diner made in France. Apéro
assiette de fromages, verres de vin, filet de beeuf et pommes
sautées. Ce dimanche devant la statue, celle du soldat qui
représente les morts de la premiére guerre mondiale, celui
avec son fusil ou son mousqueton, au monument aux morts,
il y a eu la Marseillaise.

«Quoi ! Des cohortes étrangeres
Feraient la loi dans nos foyers !

Quoi ! Des phalanges mercenaires
Terrasseraient nos fiers guerriers ! (Bis)
Dieu ! Nos mains seraient enchainées !
Nos fironts sous le joug se ploieraient !
De vils despotes deviendraient

Les maitres de nos destinées !»

La Marseillaise, Couplet 111

Qu’est-ce que la foi. Ou commence-t-elle? Que lui faut-il
pour s’installer? Faut-il un dieu pour croire et avoir foi?
Faut-il une culture? Faut-il un folklore, un habit, pour lui
faire prendre racine? Lui faut-il des textes? Si oui, com-
bien? De quelle époque doivent-ils étre ces textes? A quelle
année faut-il remonter pour faire sens ou loi? Vers quoi, pri-
vés de notre foi liberté nous tournerons-nous? Allons nous
nous estimer comme ceux qui restent? Serons-nous ceux
qui pousseront a se souvenir? Serons-nous ceux qui juste
regardent? Aurons-nous des amis pour discuter, et chercher
pourquoi? Une ame faible, non instruite et blessée devient
elle forcément suicidaire, violente, influencable? Est-ce le
manque de reconnaissance, de recul sur I’histoire? Est-ce
le sentiment d’une vie sans horizon? Un mélange de tout
cela? Qu’est-ce que I’intégration? Est-ce I’apprentissage
de la langue, la religion, I’éducation familiale? Une bonne
situation géographique? Urbaine, architecturale, vestimen-
taire? Ou est la limite de la perte de culture, et le gain d’une
autre? Combien faut-il perdre de sa culture pour se sentir
intégré? 1% ? 2%? 30%? 80%? 81%? Qu’est ce que la
culture? Quelle part de cette culture est si forte qu’il faut en
garder pour ne pas perdre son identité? Quel pourcentage
de cette part?

Gaétan et Coco tenaient un bar a Paris. Ils ’ont vendu.
Ils étaient partis voyager une année. Le début de voyage
¢tait Pondicherry. Ils y sont restés. Ils tiennent une Guest
house, Aadhaar Guest House dont le bail court encore pour
trois ans. Gaétan, un de ses amis s’est pris une balle dans la
jambe, une de ses amies des ricochets des éclats de bombe
dans la joue et la machoire. Ici, c’est Diwali, la féte des
Lumieres, et des pétards. La journée entiere. La nuit aussi.
Ca pete dans tous les coins de rues. Plus tu es riche, plus
t’achétes de pétards. Durant 10 jours. Le jeudi, ¢’était feux
d’artifices, vue de la terrasse a 360 degrés. Trois heures de
feux d’artifices, sans restriction d’espace.

Cassandre, elle a 20 ans, bient6t 21. Cassandre, elle n’en
peut plus. Elle est épuisée. Elle vient de se faire traiter de
chieuse, il voulait méme lui mettre une claque. L’autre fois
elle s’est fait suivre, aussi. Elle était partie pour mettre fin
aux préjuges. Oui... bon... il y a des guides qui violent les
touristes. Oui bon, il y a des gérants d’hotels qui brilent les
filles avec de 1’acide. Elle voulait montrer que 1’Inde n’est
pas que ¢a. C’est vrai, ce n’est pas que ¢a mais c’est telle-
ment ¢a. Tu te fais mettre une main au cul par un gamin de 12
ans , une amie de Sylvie s’est faite agressée sexuellement,
au quotidien ils te matent sans géne . Y a pas d’age pour les
mateurs. Des hommes qui regardent. De leurs yeux noirs.
De leurs yeux pleins d’irrespect. De leurs yeux avides. Ils
sont 1a si nombreux, a regarder. Anxiogéne. A vouloir leur
mettre une claque, aussi. Cassandre, elle voyage toute seule,
elle se sent seule parfois. Elle en a marre de rencontrer que
des couples. En Inde, elle s’est inventé une vie, pour qu’on
la laisse tranquille. Elle s’appelle Emma, son fiancé la re-
joint & Goa dans un mois pour qu’ils se marient et elle est
gérante d’un hotel & Singapour. Alors pour se reposer, elle a
pris un billet pour la Thailande, elle va se mettre en bikini et
enfin, pouvoir mettre une robe courte. Pourtant elle s’était
acheté un sari en Inde. Pour se fondre dans le paysage, ou
du moins essayer. Cassandre, elle est arrivée en Thailande,
elle s’est mise en bikini, elle porte un robe un peu courte,
elle boit des coups avec ses copines, et elle emmerde les
cons.

Ils viennent d’arriver a la guest house en mode «explo-ran-
do safari style». Un beau couple. La soixantaine. Il est drole,
il parle de I’Inde qu’il vient de rencontrer. Des bidonvilles
et des centres d’aides humanitaires qu’ils visitent pour le
prochain numéro de leur magazine. Il était médiatisé fin des
années 80. La téte penchée vers la table, son regard remonte
d’un air qui va faire des confidences:

« Non, mais entre Nous... I'Inde... c’est un peu nul non?
C’est moche non? Les gens sont sales, pas que pauvres, ils
sont sales. Ils ne connaissent rien a l’esthétique. Je I’ai dit
au directeur du centre d’essayer de leur apprendre un peu
la beauté, la finesse. Méme les temples ils sont moches. 1l y
aurait bien la nature... Et encore.»

Une éclaircie a Pondicherry, alors partir découvrir des ruines
archéologiques, dans les rizieres indiennes. Cassandre avait
rencontrée un couple de Frangais a Fort Cochin, Nico et
Lola. Et soudain le visage de Lola fait sens. Lola! Manne-
quin pour le show de 3éme année a la Cambre. Se retrouver
au bout du monde. Se remémorer les talons en origami avec
les filles qui doivent danser sur la pointe des pieds. C’est
quoi déja la limite entre la mode et le ridicule? La ville n’est
que marécage, les maisons sont de toutes les couleurs, du
haut du fort c’est la contemplation. Un air d’Indiana Jones,
un mélange de temple Grec et de vestiges Maya. Au fond
du temple, dans 1’obscurité les prétres font la cérémonie.
Un tilak rouge sur le front. Le bus bringuebalant au retour
et une pluie fine, encore.

Un matin, tu vas a Baker street, te goinfrer d’une demie-ba-
guette fraiche avec du beurre et de la confiture, de croissant,
de pain au chocolat et de pain au raisin. Encore un peu de

France dans I’estomac. Ce soir, c’est le départ. Le bus roule
de Nuit. C’est un semi-sleeper sans climatisation. La route
n’est pas trop chargée. Au matin, Kodaikanal. 11 fait frais. Il
pleut. Cette ville a un air de Bolivie.

~ Kodaikanal ~

Le bus s’arréte, un intermédiaire promet aux voyageurs une
chambre avec douche chaude et petit déjeuner pour deux
milles roupies. Un 4x4 fait la navette entre les différents
hétels du groupe, toutes les chambres sont prises. Sur le
chemin, au détour de la pluie, un hotel humide. Cette ville
est étrange. Cette ville a des airs de Villa Tunari. Rayons de
soleil, aventure le long du lac, un brouillard épais tombe, et
des trombes d’eau a nouveau. Les lycéennes le regardent et
rigolent comme des enfants. Elles pouffent et I’abordent de
manicre inattendue :

« Hello! What's your name?
Where are your from?

Thanks
Byey»

Mouillés jusqu’aux os, il faut prendre une douche chaude,
ne pas penser aux draps humides, aux murs défraichis, a
I’odeur de laisser mourir, pourrir. Emmitoufiés dans la
doudoune et le duvet , s’endormir sans diner a deux milles
metres d’altitude. Ces basses de musique semblent sortir
d’un réve, des voix d’adolescents, il est 5Sh du matin, c’est
un groupe de lycéens, tu te 1eves. Que des mecs, qui te re-
gardent comme s’ils n’avaient jamais vu un film américain
avec des femmes blanches. Ils semblent te mépriser aus-
si. Y pas d’age non plus pour les blaireaux. Alors rejoindre
Fort Cochin. La route initiale est coupée, a cause des pluies
torrentielles de la veille. Commence une longue journée,
une expédition. Un chauffeur conduit jusqu’a Udumalpet,
puis s’enchalnent quatre différents bus, un fuk-tuk et 7h30
de trajet pour arriver a Fort Cochin, chez Rose. Un arrét
dans une gare de bus est un moment, trouver le bon bus,
écrit en Hindi. Le voyage se fait au choix, debout ou bien
assis devant avec le chauffeur. Voyager a I’aveugle, avec
une destination plus lointaine que celle des bus qui partent
de la gare. Se faire trimbaler de bus en bus, de gare en gare,
de ville en ville.

~ Fort Cochin ~

A Fort Cochin, ils ont inventé airbnb, ils I’appellent Ho-
meStay. Chaque famille semble mettre a disposition une ou
plusieurs chambres a louer. Rose vient de Thrissur, elle a
deux enfants et son mari est guide touristique. Elle cuisine
de délicieux eggs curry pour le petit-déjeuner. Elle a mis sa
fille, Sarah, dans une école mixte, comme cela elle s’habitue
aux autres et aux garcons. Méme si elle a un frére, pour Rose
c’est important qu’elle ne soit pas qu’avec des filles. Cha-
leur, mettre la climatisation dans la chambre. Un temps a
faire des siestes, comme pendant les longues vacances d’été
en France. Un temps a la nonchalance. La barque sacre la
lenteur et le silence. Doucement, I’homme plonge sa longue
branche dans I’eau des backwaters et fait glisser I’embarca-
tion. Les canaux étroits regorgent des nénuphars géants, de

martin pécheurs bleu fluo. L’homme te fait rentrer dans un
«village» ou ils font soi-disant des cordes en coco, ils ont
surtout 1’air de les tresser juste pour toi devant cette unique
Maison. C’est bidon mais au moins maintenant, tu sais faire
une corde en coco. Se faire une bouffe le soir avec Sacha
et Miranda deux Australiennes et Katty, Canadienne. A se
raconter des histoires en mangeant du curry. Et rentrer sous
une pluie d’été.

La réservation en ligne du bus pour Mananthavady est im-
possible, mais au départ il y a de la place. 16h45, arrivée
prévue a minuit. Toutes les villes traversées se ressemblent,
comme une impression de tourner en rond. De revenir sur
ses pas. Régénération encore. Des échoppes de saris, de
fruits et [égumes, de bijoutiers, de réparateurs de motos, des
wine and beers shops. La jeune fille devant fait des gestes
brusques, elle se léve toutes les 10 minutes, se rassoit, dé-
tache ses cheveux, les rattache en chignon...Peut-étre est-
elle stressée de voyager de nuit? La route de montagne est
sinueuse, le bus fait des marches arriére pour franchir les
virages en tétes d’épingles. A droite c’est le ravin.

~ Mananthavady ~

Il était censé arrivé vers minuit, a [’heure ou les tuk-tuks
sont toujours de service. Mais les embouteillages dans Fort
Cochin ont repoussés I’arrivée du bus a deux heures trente.
2.30 am dans une ville des montagnes indiennes. Sur le trot-
toir. Une ville vidée, désertée par la nuit. Un Western, et
quelques douze kilometres a combler, avec pour seul espoir
de ne pas trouver porte close. Pas une dme qui vive. Une
investigations dans les hotels aux alentours, réveiller les
gardiens qui bougonnent; «no room availabley» au troisieme
hotel, tenter les canapés des réceptions... «no siry. Songer
un instant a dormir sur les sacs en attendant le jour. Puis
soudain, un bruit lointain sort de la nuit, sort du silence, un
moteur de fuk-tuk, va passer par la. Il s’arréte et grignote
tranquillement les kilometres pentus de chemins pierreux
qui séparent d’un lit. Il klaxonne en arrivant, Jokry et Bruno
s’étirent, remuent la queue. L’hote apparatt, il est 3.00 am
il semble reposé, apais¢ de nous voir, il nous ouvre notre
chambre; « [ think it’s time for everybody to go to sleep
now.»

C’est une maison posée sur une montagne, entre jungle et
rizieres. Un jardin extraordinaire approvisionne la faim des
voyageurs arrivés jusque l1a. Tout autour des arbres, et un
palmier au tronc massif, vieux de quarante cinq ans domine
toutes ces essences: poivre, papayes, ananas, piments, carda-
mone, cannelle, vanille, bananes, miel, avocats, riz, fruits
de la passion, concombres, café, thé, chocolat, oranges,
pamplemousses, figues, grenades, bambous, hévéas, beet-
lenut palmtree, teck, fougeres, petits pois, mangues, noix de
cajou, basilic. Un jardin extraordinaire. Matin, midi et soir
Beena est en cuisine avec ses employées. Un vrai gavage de
pension compléte. Au loin, une forét avec des tigres et des
¢léphants. Les tigres tuent beaucoup de vaches, de chevres
et d’hommes, les ¢léphants tuent des hommes. Dans cette
maison les chiens, n’outrepassent jamais la discrétion
qu’une sieste oblige. On arrive a ’heure que 1’on souhaite.
Il y a toujours des assiettes pour manger une fois arrivé.



Dans cette maison Hussein conduit le 4X4 pour les excur-
sions, fait la visite du jardin et joue au badminton. Il vit
a sept kilometres de Varnam Homestay. 1l doit choisir sa
femme aujourd’hui. Il a vingt-huit ans, semble avoir trouvé
chaussure a son pied. Il revient d’un entretien avec une de-
mie douzaine de jeunes filles qu’un homme et son pére vou-
laient lui exposer. C’est un devoir parental. L’une d’entre
elle est grande et fine, son prénom a du lui plaire. Il lui a
posé des questions, son ami aussi. Si Hussein donne son ac-
cord elle n’aura pas le choix et il aura la paix, ses parents le
laisseront tranquille. Hussein est doux et gai. Heureux quoi.
Si tout se passe bien, ils se marieront I’année prochaine.
Les parents dépensent beaucoup d’argent pour le mariage
de leurs enfants. Les filles regoivent beaucoup d’or.

Rodolphe vient de Perpignan, il parle de bouffe, d’escargots
sur le grill, de boulettes de viande mouton et beeuf, sauce au
vin, et d’un coup tu as envie de t’attabler avec lui.

Le mari de Beena, Varghese est le plus jeune fils alors il est
en charge de la maison familiale, celle de ses parents. Son
pere est toujours 1a, il passe et repasse entre I’église, la mai-
son et le village. Le Kérala est une région plutdt calme pour
un policier. Varghese est en charge aussi bien des investi-
gations que de I’ordre. Les infractions majeures sont celles
liées a I’alcool, principalement dans les tribus aux alentours.
Les violence familiales, en premier lieu puis les accidents
de la route. L’état tente d’instaurer une sorte de prohibition.
Une cinquantaine d’hommes font la queue le matin lors du
ravitaillement en alcool. Les femmes ne boivent pas d’al-
cool. Un soir, il rameéne du jardin un serpent-rat. (Parce
qu’il mange les rats). Il n’est pas venimeux. Parce que sa
queue est tres fine. C’est un serpent ami des fermiers. Deux
metres et quarante neuf centimetres de long, tué a quelques
dizaines de métres de la maison. Il doit surement attaquer
les chiens...

Chill out a1’ homestay ballade dans la montagne, des parties
de badminton dans le jardin (ou I’on découvre qu’elle est
trés tres forte, bien plus forte que lui), lecture, hamac. C’est
la vie communautaire, les repas se prennent ensemble. Ro-
dolphe, Ben, Rosie, Jane, Peter, Richard et Chen. Les An-
glais et les suisses prennent des photos, les anglais boivent
des bicres et font des mots croisés. Chen la chinoise apprend
un jeu Indien. Hussein regarde la premicre ligue indienne.
N.Anelka est capitaine et entraineur de la ville de Mumbai.

Le Kérala c’est communistes, églises, mosquées, Che
Guévara et compagnie. Des années de lutte dans cette ré-
gion indienne. Tu enléves tes chaussures pour entrer dans
une église et il y a une mosquée dans chaque village. Des
drapeaux rouges de communistes, ou verts... C’est riche.
Des maisons de deux cent métres carrés le long des routes,
de Cochin a Mananthavady, de Mananthavady a Kunnar,
elles saupoudrent la région de partout. Des constructions en
grosses briques, enduits ciments, peinture blanche, menui-
series bois marron miel. Patios, appentis, toitures terrases,
frontons, chemins carrossés. Quitter Varnam HomeStay,
c’est un peu quitter un coin de paradis sans la mer. Re-
joindre Kannur. Il fait chaud. L’hétel aurait pu étre un bel
hotel sur la falaise. Une nuit sous le ventilateur, un trajet en

tuk-tuk et la gare ferroviaire. Quatre guichets pour avoir un
ticket sur liste d’attente. Les indiens ne font pas la queue, ils
s’agglutinent autour, devant et derricre toi. Jouer des coudes
et pousser sans s’excuser. Un autre guichet pour avoir les
numéros de place. Demander a trois personnes ou était le
wagon. Négocier avec un indien sa place pour étre face a
face. Argh. Dans le train 3¢me Classe AC. 7h10 de trajet.
Un veg ’biryani au déjeuner. Des champs de blés, de larges
riviéres, des palmiers, un coucher de soleil et Goa.

~ Goa ~

Goa, Benaulim. La mer d’arabie. Le temps d’un instant,
le cerveau crée des bulles de temps, comme des bulles de
champagnes. Un éclair de pleine conscience, ou un flash
met en lumiéres cet éternel été. Le cerveau localise, de loin,
un long zoom arriére puis c’est partit, d’un coup tu es reve-
nu un 2 décembre au bord de I’eau.

«Le vent se leve!...il faut tenter de vivre!»
Le cimetiére marin, Paul Valéry

Marche ou pense.

La ville se rapprochait dangereusement, sans prendre de précautions. Le temps était incer-
tain et ’avenir, brumeux. Pauline se laissait envahir par des petites touches de nostalgie. A
quelques kilométres, elle voyait déja des taches de couleurs, qui se fondaient en panneaux
publicitaires, usines ou supermarchés.

En attendant, Pauline distinguait le visage de 1’entre-deux. Lumicres périurbaines, cris
d’oiseaux moqueurs, sa solitude sans cesse interrompue par quelque cloche, siréne ou
klaxon qui s’en voulait d’étre la. L’horizon se découpait peu a peu, pour former un magma
urbain, auquel elle aurait préféré échapper.

S’engouffrer dans le tumulte de I’ame poétique, ¢’était la son unique but. Les arbres, hélas,
ignoraient sa quéte. Le béton semblait plus réactif, malgré son manque de savoir-vivre.
Derriére elle, le silence de la nature, intranquille parfois, mais toujours absolu. Devant elle,
un tournoi de piaillements, une compétition d’artifices. Apres une longue marche, la ville
au crépuscule était a chaque fois une surprise, presque une menace.

Il est des jours ou Pauline est absente, complétement absente, comme hors de son étre.
C’est une expérience du vide et de I’oubli. Que faire lorsqu’on n'a qu'un seul but, marcher?
Lorsqu'on n'a pour horizon que soi? Peut-étre faut-il se figurer que le temps passe, malgré
tout. Marcher pour éprouver sa peine, avancer a petits pas, s’égarer parfois. Ne pas trop
s’examiner, et pourtant étre 1a pour ¢a. Il est effrayant de se sentir vivre.

Je m’observe exister, je m’observe penser et chanter, je m’observe étre, se disait-elle tout
bas, en repli de soi. Et je n’y comprends toujours rien. « Se retrouver », « faire le point »,
« prendre du recul », les nombreuses promesses des livres de développement personnel
¢taient pour le moment restées lettre morte.

Vivre en dega de soi. Pauline avait pris soin de n’emporter que le minimum, mais le soi
¢tait resté. Elle tenta vaguement de s’en débarrasser, il lui collait a la peau. Elle essaya alors
de s’attaquer a I’image de soi. L’effort était louable. Et vain. Avec soi pour seul juge, elle
continua son chemin.

Les premiers jours, un jeune labrador I’avait accompagnée dans sa quéte. Agile et élancé,
il s’était inventé une conduite flegmatique, digne d’un vieux chien. Il avait vécu. Il avait
longé quelques chemins, suivi quelques passants. Pauline trouvait en lui un comparse,
aussi silencieux que rassurant. Elle était intimement persuadée qu’il ’avait choisie, elle. 11
semblait lui indiquer la route : pour I’ame poétique, c’est par la, disait-il le regard amusé.

Sarah Masson
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Mahalaxmi race course




~ Benaulim, Goa, India, November 2015 ~




~ Gingee, India, November 2015 ~
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~ Mananthavady, India, November 2015 ~

2.00 am
12 kilometers left to do.




~ Pondicherry, India, November 2015 ~

Diwali
At Aadhaar guest house.
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~ Fort Cochin, India, November 2015 ~
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~ Varnam Homestay, India, November 2015 ~
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~ Pondicherry, India, November 2015 ~

See the Bay of Bengal and die




~ Kodaikanal, India, November 2015 ~
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~ Varam Homestay, India, November 2015 ~
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~ Pondicherry, India, November 2015 ~ ~ Pondicherry, India, November 2015 ~
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~ Pondicherry, India, November 2015 ~ ~ Fort Cochin, India, November 2015 ~
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~ Pondicherry, India, November 2015 ~

Men
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~ People, November 2015 ~

LOLA

BRUNO

GAETAN

HUSSEIN

ROSIE VARGHESE
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